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ГЛАВА ПЕРВАЯ. 


Надъ вымысломъ слезами обольюсь... 


„Скажите на милость, какимъ это обра- 
зомъ человЪкЪ, который въ былое время пе- 
чалился по всякому поводу, не находитъ въ 
себЪ ни малЪъйшей скорби теперь, когда ва- 
лится цБлый м!ръ.“ 


Чаадаевъ о Жуковскомъ въ письмЪ 
Пушкину, сент. 1831. 


Нельзя размышлять о настоящемъ, отказавшись 
гадать о будущемъ. Настоящее состоитъ изъ будущихъ, 
заложенныхъ въ него прошлымъ; эти будущя различимы 
для пристальнаго взгляда; наблюдателю остается выд$- 
лить то изъ нихъ, что соотвфтствуетъ не какимъ-нибудь 
второстепеннымъ теченямъ настоящаго, а основному 
руслу, ГДЪ протекаетъ главный его потокъ. Осущест- 
вится-ли именно это будущее, онъ не знаетъ. Завтра, 
быть можетъ, широкое русло засыпетъ песокъ и 60- 
ковой рукавъ потечеть полноводною р%фкою, но и въ 
этомъ случа познаше того, что казалось будущимъ 
сегодня, не потеряетъ смысла и цфны. Критикъ не про- 
рокъ: онъ гадаеть о будущемъ лишь для того, чтобы 
разобраться въ настоящемъ; онъ видитъ знаменя, но 
выбираетъ среди нихъ не онъ. 


Въ современной литературЪ, въ современномъ ис- 
кусств$ происходятъ огромныя перем$ны, частью оче- 
видныя для вс$хъ, частью скрытыя и тёмъ болфе глу- 
бок1я. Перемфны эти не отм$няютъ нацональныхъ осо- 
бенностей, но распространяются на всю Европу, вклю- 
чая, разум$ется, и Россю, и болфе или менфе равно- 
мфрно сказываются на всфхъ искусствахъ, хотя однЪ 
улавливаются легче въ искусствЪ слова, друйя въ жи- 
вописи или музык$. М5сто встр$чи и перес$ченя всфхъ 
этихь перемБнъ и есть будущее, уже угадываемое въ 
настоящемъ. Оно можеть не осуществиться, но его 
нельзя считать несуществующимъ; съ нимъ можно бо- 
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роться, но устранить его безъ борьбы нельзя. Если пе- 
ремфны, подготовляюция его, намБтились весьма давно 
— иногда больше ста лЁтъ назадъ, — то это не только 
не умаляетъ ихъ значеня, но какъ разъ подчеркиваетъ 
ихъ глубину и силу. Ничего н$5тъ удивительнаго въ томъ, 
что угроза культурнаго разложен1я, пугавшая многихъ 
уже въ начал$ прошлаго или въ концЪ восемнадцатаго 
в$ка, не сразу, а лишь постепенно разрослась до ны- 
н-шнихъ своихъ размфровъ, проникла всюду, отравила 
самые родники искусства и прежде всего источники 
поэтическаго вымысла. 


1. 


Вымыселъ — самая неоспоримая, наглядная и ед- 
ва-ли не самая древняя форма литературнаго творчества. 
Тамъ, гд$ онъ (по обычнымъ понятямъ) отсутствуетъ — 
въ лирической поэзии, въ философской или критичес- 
кой проз$ — творчество остается усматривать въ ме- 
лоди мысли и въ гармоническомъ обузданши стихш 
языка. Упиваться гармоншей, сочувственно слфдить за 
вымысломъ — два равноц$нныхъ пути къ причастью ра- 
достямъ искусства, упоминаемые бокъ-о-бокъ въ пуш- 
кинской «Элени». Поняз1е вымысла можно расширить, 
можно распространить его на все творчество вообще; 
но оставляя за нимъ привычное его значеше, легко уви- 
дфть, что минувнйЙй вЪкъ, да еще и наше время, знали 
его, главнымъ образомъ, въ облик романа, разсказа 
(объединяемыхъ у англичанъ терминомъ Нецоп), и теат- 
ральной пъесы, при чемъ романъ, по преимуществу, во- 
площалъ его въ себф, будучи важнфйшимъ наслфдни- 
комъ исчезнувших великихъ носителей его: эпоса и 
трагедш. Ни въ чемъ, поэтому, и не сказывается такъ 
р%зко переломъ, совершивиийся во всфхъ европейскихъ 
литературахъ въ двадцатомъ вЪк$ и особенно со вре- 
мени войны, какъ въ томъ, что романъ уже не играетъ 
въ нихъ столь первенствующей, какъ прежде, роли, 
что еще сильнфе потеряли въ удёльномъ вЪсЪ драма и 
разсказъ, а главное, что на ущербЪ оказалась сама пи- 
тающая ихъ сила творческаго воображенйя, «возвышаю- 
щаго обмана», вымысла. 

Объ ущербЪ свидфтельствуеть уже тотъ фактъ, 
что въ ц$фломъ ряд современныхъ литературъ «бел- 
летристы» и драматурги отступаютъ на второй планъ, 
уступивъ первый писателямъ иного склада: идеологамъ, 
критикамъ, философамъ. Такъ обстоитъ дфло въ Ис- 
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панш, гд% царствуютъ Унамуно и Ортега; въ Итали, 
гд$ вляше Кроче и борьба съ.этимъ вляшемъ сыг- 
рали большую роль, чфмъ вс споры вокругъ д-Аннун- 
що или Пиранделло; наконецъ, въ Германи, гд$ уже 
во второй половин минувшаго в$ка Ницше переросъ 
всфхь современныхъ ему романистовъ и драматурговъ, 
и ГгДЪ, посл литературнаго подъема девяностыхъ и де- 
вятисотыхъ годовъ, снова оказались на одномъ изъ 
первыхъ мЪсть таке авторы, какъ Шелеръ или Кла- 
гесъ, какъ Гундольфъ, какъ Вельфлинъ и какъ мноте 
друге мастера стиля и языка среди философовъ, исто- 
риковЪ, писателей по вопросамъ искусства и литературы. 
Еще показательнЪй, однако, ч$мъ эти разслоевя въ пи- 
сательской сред$, нужно признать вызванныя соперни- 
чествомъ колебаншя въ первенств$ литературныхъ жан- 
ровъ. М$сто, еще недавно столь твердо занимаемое 
романомъ, теперь оспаривается у него книгами истори- 
ческими, б1ографическими, мемуарами, описаниями путе- 
шествй, многочисленными разновидностями журналис- 
тическаго очерка, того, что во Франщи называютъ боль- 
шимъ репортажемъ. КраткЙ историческЙ «опытъь» или 
бтографическЙ разсказъ стремится замЪнить новеллу; 
жизнеописане, изукрашенное уборами, совлеченными съ 
романа, силится перещеголять романъ; наконецъ, и 
театръ оказывается засыпанъ готовымъ матер1аломъ: 
б1ографическ1я пьесы особенно популярны въ Англи и 
АмерикЪ$, гд$ ихъ выкраиваютъ по шаблону десятками 
изъ такихъ же наскоро скроенныхъ жизнеописанйй. 
Но этого мало. Ыограф1я, даже не состязающая- 
ся съ театромъ и романомъ, даже самая строгая и точ- 
ная, будучи возсоздайемъ личности и осмыслешемъ ис- 
торическихъ фактовъ, не можетъ обойтись безъ уча- 
стя творческаго воображен1я; ес замБняютъ, поэтому, 
расположенной въ хронологическомъ порядкЪ докумен- 
тальною мозаикой, такъ называемымъ «монтажемъ». 
М$ткое обозначен!е это заимствовано изъ кинемато- 
графической практики и придумано въ совфтской Рос- 
си, гд$ такъ усердно насаждаютъ «производственную 
литературу» и свобод$ хотя бы и самаго реалистичес- 
каго романа предпочитаютъ штампованную механич- 
ность заказного «очерка». Монтажи, однако, довольно 
усердно изготовляются съ нфкоторыхъ поръ и въ Гер- 
мани, и во Франци. Они бываютъ разныхъ сортовъ, 
касаются разныхъ областей жизни и культуры. Въ жур- 
налахъ, даже серьезныхъ, но боящихся «отстать отъ 
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вф$ка», различнымъ «подлиннымЪ документамъ», отво- 
дится болфе почетное м$сто, нежели роману, разсказу 
и стихамъ. Информащя замфняетъ критику. Литература 
вообще, больше того: вообще печать — книга и жур- 
налъ (всл$дъ за газетой) — все чаще предлагаютъ чи- 
тателю въ АмерикЪ, въ Европ, во всемъ мфрЪ одни 
лишь кирпичи непостроеннаго здамя, сырой матерлалъ, 
сырую дЪйствительность, пусть ничЁмъ особо не иска- 
женную, но автоматически воспринятую, мертвую, не 
оживающую въ насъ, не рождающую никакого образа 
именно потому, что воображене не произвело надъ ней 
своей животворящей и организующей работы. 

Конечно, вфками складывавиияся литературныя 
формы, вм$стилища вымысла, имъ осмысленныя, соз- 
данныя ради него, не могли исчезнуть безслЪ дно за ка- 
к1е нибудь десять, двадцать лфтъ или хотя бы за одно 
стол5 те. ОнЪф были бы не въ очень большой опасности 
даже и сейчасъ, если бы т$ самыя силы, что угрожа- 
ють ихъ вытфснить давлемемъ извнф, не разлагали ихъ 
изнутри, не разрушали ихъ жизненной основы. РазвЪ 
вторжевше документальности — психологической, быто- 
вой, какой угодно — и схематичность самыхъ задачъ, 
которыя ставятъ себ современные драматурги, ке лиша- 
ель ихъ произведенй подлиннаго драматическаго бы- 
т1я? Развф коротюй разсказъ не становится на нашихъ 
глазахъ то готовой формулой неожиданной завязки и 
эффектнаго конца, то безформеннымъ «случаемъ изъ 
жизни»? А романъ, европейск романъ, разв% не на- 
ходится онъ сейчасъ въ состояши остраго перерождения, 
не только вниБшнихъь своихъ оболочекъ, но и самыхъ 
тканей, изъ которыхъ онъ состоитъ, и соковъ, которые 
его питаютъ? Примфръ этотъ особенно показателенъ. 
ВЪЖдь именно теперь, отдаляясь все больше отъ Бальза- 
ка, Флобера, Толстого, Диккенса, Гарди, мы начинаемъ 
понимать, чфмъ былъ для насъ романъ и чего мы ли- 
шимся, когда его у насъ не будетъ. Судьба его всего 
отчетлив й ставитъ вопросъ о судьбЪ всякаго вообще 
вымысла. 

Существовали издавна безчисленныя разновидно- 
сти романа. Есть романъ приключенй и романъ психо- 
логическ!й; есть романъ, излагаюцй истор!ю одного 
героя, и романъ безъ героевъ, рисуюций общество, со- 
цальную среду, толпу; есть романъ - исповфдь и романъ 
- истор!я, романъ - трагедя и романъ - поэма. Однако, 
эти различя не проникаютъ въ глубину. Лучше, чфмъ 
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когда либо мы понимаемъ теперь, что существо рома- 
на не въ томъ или иномъ способЪф строить или разверты- 
вать его, что существо это вообще не можетъ быть 
выражено на языкф формальнаго анализа, и что ро- 
манъ, не будучи «подражанемъ» жизни, есть, прежде 
всего, заново сотворенное живое быте, неразложимое ни 
на как!я разсудочныя формулы и механически выд$лен- 
ныя составныя части. Такимъ и былъ велиюЙ европей- 
ск романъ минувшаго вфка, и такимъ перестаетъь быть 
современный романъ. Яснфе всего это можно заклю- 
чить изъ произведенй тЁхъ авторовъ, что сильнфе дру- 
гихь повляли на него: Пруста и Джойса (къ которымъ 
можно прибавить еще Андрея Благо для Росси, Све- 
во для Италм). Прустъ въ традищи романа воспитан- 
ный и съ этой традищей порвавпий, велик писатель, 
обреченный видЪть и воплощать во всемъ доступномъ 
ему м!рЪ единственную реальность собственнаго я, 
вмфсто романа, написалъ нескончаемые, лишь отчасти 
вымышленные мемуары, жизнь и личность растворилъ 
въ неисчерпаемомъ потокф единаго воспоминаня. 
Джемсъ Джойсъ въ насильственной и мучительной 
своей книг$ «разъялъ, какъ трупъ» живую ц$лостность 
романа, противопоставилъ естественному течен!ю его не- 
обыкновенно искусственную двойную композищю, въ 
огромной книгБ изобразилъ обычный день обычнаго 
челов$ка, но зато символически связалъ каждую главу 
«Улисса» съ одной изъ пфсенъ «Одиссеи» и съ однимъ 
изъ органовъ челов$ческаго т$ла, путемъ цфлой систе- 
мы хитро установленныхъ соотвЁтств!й и условностей. 

Очень разнымъ оружемъ и стремясь къ противо- 
положнымъ цфлямъ они вмфст$ нанесли роману тяжюй 
и р$ёшительный ударъ: Прустъ отрицашемъ его формы, 
Джойсъ навязывашемъ ему насильственной форму- 
лы. Посл$ нихъ писать романы нельзя такъ, какъ ихъ пи- 
сали прежде. Конечно, старая техника не забылась, ею 
пользуются безчисленные авторы на всёхъ концахъ 
свфта, но въ томъ то и дфло, что она стала ко всему 
примфнимой, заранфе готовой техникой. Большинство 
современныхъ романистовъ весьма умфло примфняють 
ее къ обработк$ какихъ угодно поставляемыхъ имъ 
дЪйствительностью матер!аловъ. Изъ реквизита клас- 
сическаго романа заимствуютъ они пр1емы, такъ ска- 
зать утилитарные: т%, что создаютъ занимательность, 
поддерживаютъ внимаше, служатъ правдоподоб1ю и«жиз- 
ненности», будучи не въ силахъ родить подлинную 
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жизнь. По испытаннымъ рецептамъ машиннымъ спосо- 
бомъ пекутся въ англо-саксонскихъ странахъ толстыя 
книжки съ непоколебимой семейственностью и счаст- 
ливымъ концомъ, аво Франщи — книжки потоньше, съ 
прелюбод$ящемъ и драматической развязкой. Люди 
«владфюще перомъ» вмфсто вымысла прибфгаютъ къ 
разсудочнымъ построешямъ, вродЪф тфхъ, какя примф- 
няются въ шахматной игр, иеще недавно живое вол- 
шебство романа превращается у нихъ въ безжизненный 
расчетъ. Оживить этотъ расчетъ, эту придуманную вы- 
кладку не удается и настоящимъ большимъ талантамъ: 
механизмъ романа слишкомъ разсудочно ясенъ и для 
нихъ. Разница лишь въ томъ, что таланты эти лучше 
умБютъь использовать тЪ составныя части, на которыя 
распался романъ, умфють изъ омертвфлаго костяка 
зав5щанной имъ литературной формы и собственнаго 
живого опыта создать новое, хотя бы и не совсёмъ 
органическое единство и имъ свои книги оправдать. 
Первенствуютъ, однако, и у нихъ именно умъ и 
опытъ, ум$не строить и наблюдать, а все это еще не 
вымыселъ. Э. М. Форстеръ съ необыкновеннымъ искус- 
ствомъ воспользовался формой романа, чтобы написать 
зам чательную книгу о современной Инди. Настроеня 
англйскаго образованнаго общества послф войны нигдЪ 
лучше не изображены, какъ въ«Контрапункт&» Ольдуса 
Гексли, но работа воображеня здфсь еще гораздо 
больше отступаетъ на второй планъ передъ мастерствомъ 
анализа, использывающаго для своихъ цфлей повЪство- 
вательную технику. О совфтской Росси многое можно 
‘узнать изъ любого романа, независимо отъ его каче- 
ства, и почти всЪ совфтскя книги, даже лучиия—преж- 
де всего, если не только, документы. «Волшебная гора» 
Томаса Манна, «Челов$ къ безъ качествъ» Роберта Музи- 
ля — ц$лыя энциклопеди, носвященныя распаду герман- 
ской мысли, германской жизни въ преддвер1и войны 
и револющи. Къ сошологическимъ трактатамъ прибли- 
жаются и французск!я эпопеи Роже Мартенъ дю Гара 
и Жюля Ромэна. «Фальшивомонетчики» Андрэ Жида 
— авторская исповф$дь плюсъ размышленя о томъ, 
какъ пишется романъ. Книги Мор1ака — куски живой 
ткани, вырванной изъ души самоуглублентемъ одинокой 
совфсти. Вымыселъ, во всфхъ этихъ случаяхъ и въ без- 
численныхъ другихъ, играетъ чисто служебную роль; 
единство его нарушено, и т$мъ самымъ повреждено 
единство современнаго романа. Во Франщи, въ Англии, 
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въ Итали онъ превращается чаще всего въ схемати- 
ческую постройку, лишенную живаго содерзкашя. Въ 
Германи, въ Америк%, въ совЪтской Росси, наоборотъ, 
онъ перегруженъ безпорядочно наваленнымъ разношер- 
стнымъ матераломъ: ему грозить безформенное раз- 
бухане, водянка отъ неумЪреннаго потреблевшя непе- 
реработаннаго, недоусвоеннаго сырья. 

Давлене матер!ала, механизащшя формы вступа- 
ютъ иногда въ невиданный еще союзъ. Въ Германи и 
Америк изобрЪтены новые способы повЁствованя. 
Если Дрейзеръ и Льюисъ, отчасти Вассерманъ, только 
непомфрно отяжеляли старую натуралистическую фор- 
мулу, съ романомъ соединяя репортажную запись и 
судебный протоколъ, то у коммунистически настроен- 
наго Досъ Пассоса (какъ у Деблина въ «Берлинъ-Алек- 
сандерплатцъ») появляются новые пр1емы: монтажъ вкли- 
няется въ романъ, романъ становится монтажемъ. Въ 
«42-ой параллели», въ «1919» пов$ствоване разрублено 
на куски, истори отдфльныхъ героевъ книги не связа- 
ны одна съ другой, каждому куску предпослана стра- 
ница или двЪ, составленныя изъ газетныхъ вырЪфзокъ, 
затБмъ отрывокъ, изображающий клочекъ дфйствитель- 
ности, схваченный какъ-бы объективомъ фотографиче- 
скаго аппарата, а иногда еще и краткая б1ограф1я какого 
нибудь большей частью реально существующаго лица. 
Получается нёчто весьма пестрое, но вм$ст® съ тёмъ и 
сфрое, какъ сама дфйствительность, — но вовсе не какъ 
живая жизнь. Характерно, что и «Сонамбулы» Герма- 
на Броха, трагическая трилоШя нашего времени, без- 
конечно превышающая художественный уровень Досъ 
Пассоса и по значительности превосходящая, быть мо- 
жетъ, все, что появилось въ форм романа, не только 
въ Германи, но и въ Европ% за послфдые десять лтЪъ, 
примфняетъ въ третьемъ том%, гд% дЪйств!е происходитъ 
въ 1918 г., аналогичный пр1емъ разрубленнаго пов$ст- 
вовашя. Первый томъ отнесенъ къ 1888 г. и построенъ 
въ формЪ традищоннаго романа; второй — къ 1903-му, 
и форма его гораздо неустойчив Й и безпокойнй; но 
въ послфднемъ том авторъ почувствовалъ необходи- 
мость окончательно порвать съ традищей, — иначе не 
передаль бы онъ того общаго распада, который съ та- 
кой исключительной силой имъ изображенъ. ЗдЪсь не 
только романъ, здфсь какъ-бы самое воображенше 
ромакиста разорвано въ клочки, разбито на отдфльные 
проблески, озарешя, вспыхиваня молнй. Челов$чесяя 
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судьбы раздроблены войной, человфческя души поте- 
ряны въ опустошенномъ м!рЪ, и такой же надтресну- 
той, разъятой, какъ онф, стала художественная форма, 
призванная ихъ выразить. 

Брохъ свою книгу оправдалъ, но такъ же пара- 
доксально, въ порядкЪ такого же единичнаго чуда, какъ 
Прустъ свою: соотвфтстыемъ до послфдней возмож- 
ности напряженной формы такому же пред$льно да- 
вящему на эту форму идейному (а не психологическо- 
му, какъ у Пруста) содержаню. Прустъ весь въ осоз- 
нан!и самого себя, Брохъ — въ осознан!и своего време- 
ни; одинъ такъ же центростремителенъ, какъ другой, 
въ изв$стномъ смысл, центробфженъ; однако оба под- 
рываютъ внутреный законъ искусства и достигаютъ 
противоположныхъ, но одинаково опасныхъ его границъ. 
Вымыселъ у обоихъ на ущербЪ, у обоихъ замфненъ 
познанемъ. Генй Пруста, велик!я творческя силы, 
отпущенныя Броху, позволили тому и другому одер- 
жать рёшающую — для вихт› — побЪду; но вторично, въ 
т$хъь же услов1яхъ, уже побЪдить нельзя. Можно быть 
великимъ художникомъ — Монтэнемъ, Паскалемъ, То- 
масомъ Броуномъ, — не прибЪгая къ вымыслу въ обыч- 
номъ смысл слова; и все же, когда силы вымысла 
въ мфЪ изсякаютъ, сквозь поэз!ю начинаетъ просту- 
пать разсохшйся костякъ литературы и писатель воз- 
стаетъ противъ собственнаго призвашя. Въ вымыслЪ 
сливалось чужое и свое, изобр$теше и наит!е; стоить 
волшебству его ослабфть, и уже писателю противосто- 
итъ человЪкъ, личности — стёсняющее, ограничивающее 
ее искусство. Надъ вымысломъ можно было обливать- 
ся счастливыми слезами, но горькя слезы прольетъ 
художникъ надъ его меркнущей, уходящей т$нью и надъ 
своимъ безсилемъ облечь ее снова въ живую плоть. 
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Воображаемый мръ былъ естественнымъ обитали- 
щемъ художника, вм$стилищемъ его духа, тфломъ его 
души. Какъ бы ни были многообразны въ искусствЪ 
открываюцеся мры, никогда не порывалась связь меж- 
ду ними и тЁмъ, что мы называемъ правдой. Вымыселъ 
съ полной свободой, для самого себя незамЪтно пере- 
ходилъ отъ познан!я къ творчеству и отъ творчества къ 
познан!ю: сллян!е этихъ началъ какъ разъ и состав- 
ляеть сущность вымысла и вмфстЪ съ тфмъ сердцевину 
всякаго искусства. Лишь оскуд$е вымысла, лишь за- 
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катъ воображаемыхъ м!ровъ привёли къ расколу меж - 
ду познашемъ и творчествомъ, а отсюда и между 
творческой личностью, творческимъ дфломъ художника 
и его эмпирическимъ, житейскимъ, „реальнымъ“ бы- 
пемъ. 

«Прежде всякой литературы меня интересуетъ 
одно: я самъ». И еще: «Литература интересуетъ насъ 
(т. е. писателей) лишь въ связи съ нашей собственной 
личностью, лишь въ той м$рЪ, въ какой она можетъ 
повлять на насъ». Такъ писалъ лЪть десять назадъ 
совсфмъ еще молодой тогда французскЙ литераторъ 
Марсель Арланъ въ стать, многими замфченной, гдЪ 
онъ старался поставить дагнозъ новой «болЪзни вфка», 
самъ Того не замЁчая, что болфзнь эта всего яснЪй 
сказалась въ только что приведенныхъ его словахъ. 
А, между тфмъ, стоитъ вслушаться въ нихъ, да еще въ 
ту глубокую тревогу, что явствуетъ изъ всего, что ихъ 
окружаетъ, чтобы понять, насколько они предпола- 
гають разрушеннымъ всякое здоровое отношене 
между писателемъ и тёмъ, что онъ пишетъ, между 
челов$комъ и его творчествомъ. Если разладъ проникъ 
сюда, въ эту глубь, въ самый узелъ, связывающий 
жизнь съ искусствомъ, если онъ коснулся неотм$ни- 
мыхъ условШ литературнаго и всякаго вообще творче- 
ства, то гдф же еще, какъ не въ немъ, остается искать 
«болфзнь вЪка»? Недаромъ формула скуки изъ юноше- 
ской книги Андрэ Жида, „геп пе пойз оссаре раз Вогв 
попз тётез“ превращается на нашихъ глазахъ въ форму- 
лу отчаян1я. Мы становимся лицомъ къ лицу то съ че- 
ловфкомъ безъ искусства, хотя и способнымъ къ нему, 
хотя и страстно по немъ тоскующимъ, то съ искусствомъ 
безъ челов$ка: голой игрой все болфе отвлеченныхъ, 
все болфе ускользающихъ отъ смысла формъ. 

Всего бол$зненнЪЙ былъ почувствованъ и отчасти 
осознанъ трагическЙ разладъ поколфШемъ писателей, 
родившихся въ девяностыхъ годахъ прошлаго вЪфка и 
въ ранней молодости побывавшихъ на войнф. Среди 
нихъ всего сильнфе испытали его англичане и францу- 
зы, вЪроятно, потому, что развоплощенность личности, 
зажатой въ верстакБ механической войны, имъ 
особенно трудно было совм$стить съ органичес- 
кимъ членешемъ и насл$дственной сложностью двухъ 
самыхъ древнихъ, насыщенныхъ и отягощенныхъ’ пре- 
дашемъ, литературъ Европы. Въ Англии таке авто- 
ры, какъ Ричардъ Ольдингтонъ, Роберть Гревсъ, и во 
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многомЪ приближающийся къ нимъ американецъ Гемин- 
гуэй, пишутъ романы и стихи, и пишутъ совсёмъ не пло- 
хо, но такъ, что гдЪ-нибудь непрем$нно просквозить 
полная неуб$жденность въ необходимости ихъ писаня. 
Ихъ книги живы, поскольку въ нихъ живетъ память о 
пережитомъ и мучене экивого человЁка; но ихъ лич- 
ный опыть, будучи единственнымъ духовнымъ содержа- 
немъ этихъ книгъ, слишкомъ узокъ и одновременно 
слишкомъ общъ, чтобы переработать весь наличный ма- 
тералъ и дать ему исчерпывающую форму. Этоть 
ОПЬГГЬ «я», единственнаго среди милл!она ему подобныхъ, 
совсфмъ не то, что опытъ личности, свободно разви- 
вающейся, цфлостной и въ то же время открытой мфу. 
Онъ годенъ для пропов$ди человф$колюбя, но не для 
той совсфмъ иначе рождающейся любви къ челов$ку, 
безъ которой н%тъ подлиннаго творчества. По мфрЪ 
того, какъ отходить вдаль страшный опытъ, многе го- 
ды ихъ питавшШ, писатели эти все болфе чувствуютъ 
себя потерянными въ литератур, являющей имъ лишь 
свое внЁшнее, бумажное быте. Гревса забавляютъ ни 
къ чему не обязывающуе и ничего не значупце, хотя и съ 
необыкновеннымъ искусствомъ проведенные, литератур- 
ные эксперименты. Гемингуэй посвятилъ н%сколько 
лфтъь жизни изученио боя быковъ, — подлинной реаль- 
ности, по сравненю съ призрачной (для него) литерату- 
рой. Ольдингтонъ пишелъ реманъ за романомъ, но жи- 
вуть въ нихъ, кусками, какъ въ «Смерти героя», толь- 
ко сгустки крови, свидътельства о себ. 

Такя же свидфтельства составляютъ существо 
всфхъь писаый Анри де Монтерлана и Др ла Рошел- 
ля, самыхъ показательныхъ людей того же поколБшя 
во Франщи. Одка изъ книгь Др1ё начинается словами: 
«Какъ бы далеко яни восходилъ въ прошлое моего соз- 
нашя, я нахожу въ себЪ потребность быть человЁкомъ». 
Желане, какъ будто вполнф законное, однако, именно 
эта потребность быть человзкомъ и м5шаетъ ему какъ 
и Монтерлану, сд$латься до конца писателемъ. Правда, 
Др1ё утверждаетъ, что и «человфкомъ» ему стать не 
удалось, «ни вонномъ, ни святымъ, ни поэтомъ, ни любов- 
никомъ», и что, поэтому, осталось ему одно, — писать 
романы, т. е. предаться вымыслу и отъ себя уйти въ 
литературу. Но въ томъ-то и д%ло, что трудность 
для него вовсе не въ томъ, чтобы себя найти, а въ 
томъ, чтобы себя потерять, и, тфмъ самымъ, выразить 
себя въ искусств. Челов$комъ онъ остался въ той 
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мфрЪ, въ какой имъ былъ всегда; этого человЁфка — и 
его одного — мы какъ разъ и находимъ во всфхъ его 
романахъ, которымъ больше всего не хватаетъ вымыс- 
ла. Точно такъ жеи Монтерланъ, при еще гораздо боле 
сильномъ художественномъ дарЪф, неизм$нно прикован 
къ себЪ, завороженъ собой, не въ силахъ отдаться 
собственному творчеству, которое раскрываетъ передъ 
нимъ не мръ, а лишь каталогъ жестовъ, позъ и ролей, 
доступныхъ ему въ мрЪ, и, перелиставъ страницы; 
ввергаетъ его вновь въ безвыходную скуку, обратно; 
къ самому себЪф. Книги такихъ писателей, какъ эти два; 
интересны ровно постолько, поскольку интересны — не 
какъ творяц!я, а скор?ЪЙ, какъ страдающая личности—ихъ 
авторы. Существенно въ нихъ не тоть м!ръ, что он 
строятъ, не то, куда онф ведуть, а то, откуда онф ис- 
ходятъ. И, конечно, всегда были книги, важныя только 
какъ свид$тельства, какъ «документы», какъ н%$что 
только «челов$ческое», но, кажется, прежде не суще- 
ствовало книгъ, которымъ именно эта человчность 
мфшала бы стать искусствомъ. Удивительно не то, что 
романы Монтерлана и Др! художественно недосозданы, 
недостаточно значительны, какъ романы; удивительно, 
что они выходятъ такими именно потому, что интересны 
и значительны ихъ авторы. Челов$ку не всегда дано 
воплотиться до конца въ художника, но не все благо- 
пслучно въ мрЪ, гдЪ онъ не вполнЪ художннкъ 1 именно 
потому, что онъ слишкомъ человф къ. 

Можно ли винить отдфльныхъ писателей или цф- 
лое покол$ ше ихъ въ томъ, что они не справились съ 
этимъ парализующимъ творчество противоборствомъ 
духовныхъ силъ? Конечно, нётъ; да и не въ ихъ лич- 
ной неспособности тутъ дзло. Разладъ переживается 
не худшими, а лучшими среди нихъ; его корни прони- 
каютъ въ большую глубину ; судъ надъ нимъ означалъбы 
судъ надъ всей современной культурой. Не огра- 
ничень онъ и покол$шемъ, о которомъ до сихъ поръ 
шла р$чь: въ болфе старшемъ его не избфжалъ ни 
Лоуренсъ, несмотря на его релию солнца и плоти, ни 
Мор!акъ, несмотря на его католичество. Оба эти ав- 
тора испов$дью и проповфдью разрываютъ волшебство 
вымысла и замкнутость романа. Къ англичанамъ и 
французамь можно было бы присоединить многихъ 
нЪмцевъ, итальянцевъ, многихъ русскихъ, — если не 
изъ тЪхъ, что остались въ Росаи, гдБ каждаго давить 
заказъ, и матер!алъ поглащаетъ одновременно форму 
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и содержаше, то изъ тЁхъ, Что пишутъ или пытаются 
писать въ эмигращи, гдф души обнажены, почти какъ 
на войн%, и борьба за сохранеше (хотя бы и духовное) 
голаго «я» мфшаеть ему стать личностью и раскрыться 
въ творчеств. Вся литература сейчасъ полна отвра- 
щенемъ къ литератур%: къ готовымъ ея формамъ, при- 
способлен!е къ которымъ оплачивается слишкомъ до- 
рого, а дается черезчуръ легко, къ литераторской спеси 
и журнальному вранью, къ ф!оритурамъ и орнаментамъ, 
къ позорной гладкости подравнивающей и причесыва- 
ющей мысль, къ словесной истин, къ поддфльной кра- 
сотВ, къ напыщенной и напускной морали. Пусть увле- 
каются, путаютъ, такъ яростно обличаютуъь голаго короля, 
что отрекаются и отъ сказки, въ которой о немъ раз- 
сказано, пусть принимаютъ вымыселъ за ложь и твор- 
чество за припрятыванье жизни, все таки, — положа 
руку на сердце, — разв отвращене это не оправдано? 

Оно оправдано, потому что и въ самомъ дфлЪ 
существуеть то, что не можетъ его не вызывать: ли- 
тература для литераторовъ, литература, оторвавшаяся 
отъ человфка. Она существуетъ, какъ давнымъ давно 
установленная, до мелочей разработанная система жан- 
ровъ, стилей, манеръ, пр1емовъ, чего угодно: только 
выбирай. Система допускаетъ участие въ ней все новыхъ 
и новыхъ лицъ, но участе это дфлаеть зам тнымЪъ лишь 
при услов!и усовершенствовать какую-нибудь ея часть, 
включить еще неизв$стный механизмъ въ сцфплеше 
привычныхъ механизмовъ. Отъ писателя требуется при- 
думать даже не 113301 попуеао (какъ довольно без- 
цперемонно Гюго выразился о Бодлер), а лишь новый 
«эффектъ», какъ о.томъ говорилъ еше Гоголь: «Всяюкй, 
отъ перваго до послфдняго, топорщится произвесть 
эффектъ, начиная отъ поэта до кондитера, такъ что 
эти эффекты, право, уже надо$даютъ, и, можетъ быть, 
девятнадцатый вЁ къ, по странной причуд$ своей, наконецъ, 
обратится ко всему безъэффектному». Девятнадцатый 
вЪкъ надежды этой, какъ мы знаемъ, не оправдалъ, а два- 
цатый и самую безъэффектность сд$лалъ эффектомъ. 
Арсеналомъ вс$хъ пр1емовъ и, значитъ, всфхъ эффек- 
товъ обладаетъ писатель во всеоруж/ли мастерства. 
Но 6$да въ томъ, что само это мастерство и загоняетъ 
писателя въ тупикъ, онъ не знаетъ, куда примфнить 
его, что съ нимъ д$лать. До поры, до времени, можно 
обойтись, при помощи все растущихъ тонкостей и ус- 
ложненй, побфждать литературу усугублешемъ самой 
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литературности ; такъ и поступаютъ въ наше время та- 
ке, напримфръ, глубоко одаренные люди, какъ Вир- 
джишя Вульфъ и Жироду. Но въ такихъ случаяхъ, 
писателю все больше начинаетъ измфнять чувство жизни, 
пока оно не исчезнетъ совсфмъ, уступивъ м$сто н%- 
коей разсудочной иллюзш. Какъ челов къ, онъ, можеть 
быть, и вполнф нормально участвуетъ въ жизни, но, 
какъ художникъ, выпадаетъ изъ нея. Онъ все можеть 
и ничего не долженъ; не имфя внутренняго закона, онъ 
стремится къ вн шнему принужденю. Въ поэзш, Мал- 
ларме и Валери дали разительные примфры потреб- 
ности въ заказЪ, и даже предсмертные вопли Андрея 
Б%$лаго, требовавшаго оть «парти», чтобы она его вела 
(т. е., собственно, научила бы его творить), объясня- 
ются не однимъ лишь заискиванемъ и нуждой въ по- 
дачк$. 

Знатоковъ своего дфла, мастеровъ литературной 
техники (особенно среди французовъ и англичанъ) — 
сколько угодно; но, читая ихъ, вспоминаешь слова 
Достоевскаго объ одномъ изъ героевъ «Подростка» 
(Крафтф): «Что то было такое въ его лицф, чего бы 
я не захотфлъ въ своемъ, что то такое слишкомъ 
ужъ спокойное въ нравственномъ смыслф, что-то 
въ род какой то тайной, себЪ невфдомой гордости». 
Гордость, впрочемъ, не такая ужъ и тайная, зато спо- 
койств!е и въ самомъ дфл$ чрезмфрно. Такъ и чувст- 
вуется, что писатель никогда не подумаетъ и даже не ис- 
пытаетъ ничего, что онъ не сум$лъ бы вполнЪ исчер- 
пывающе и безъ затруднешя изобразить на бумагФ. 
Вездф ум$ве ограничиться и выбрать, обходясь безъ 
всякой борьбы; н%тъ слабости, но нёть и малфйшаго 
избытка. ВездЪ нескрываемое любован!е собой, своимъ 
чувствомъ м$ры, обузданнымъ воображенемъ, знашемъ 
законовъ и границъ, отсутств!емъ колебанй, за исклю- 
чешемъ разв колебавйЙ грамматическихъ. Какъ буд- 
то ничего въ м!рЪ не должно вызвать у писателя люб- 
ви, кром% того, что можетъ безпрепятственно войти въ 
его искусство, что заранфе предназначено выставить въ 
наилучшемъ свЪт$ его талантъ. Не искусство расширено 
до м!ра, а м!ръ суженъ до искусства, приготовленъ, 
препарированъ, нужнымъ образомъ окрашенъ; онъ уже 
не душа, не природа, а нёю полуфабрикатъ : для того, 
чтобы сд$лать изъ него искусство не нужно подлиннаго 
творчества. Но, конечно, на такомъ пути не обрести и 
полнаго искусства. Вм$сто него — въ стихахъ или 
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въ прозф — только умфлыя, гладкя, стройныя, но все 
же развоплощенныя и потому безсильныя слова. 

Что такое марево литературы, оторвавшейся отъ 
жизни, что такое литературная жизнь, это вс знають, 
это зналъ Блокъ («Друзьямъ» и «Поэты»), это знаеть 
Клодель, у котораго есть стихъ: «ГБошше 4е 1е тез, 
Раззаззт её 1а НИе 4е Бог4ае]», это можно узнать, если 
заглянуть въ сплетническ1я записи Гонкуровъ, въ мно- 
готомную пустыню дневниковъ Жюля Ренара, въ по- 
смертно изданныя записки Арнольда Беннета, гдф даже 
нЪфть и литературы, а есть карьера и гонораръ, всего 
же проще — въ литературное кафэ, гдф литераторы 
говорятъ о литературф. Живому человЁку все это 
трудно перенести. Читатель потому и обращается къ 
б1ограф!ямъ и прочимъ «документамъ», что жизнь и 
челов$ка онъ находить только въ нихъ. Движимый 
тфмъ же отвращешемъ и той же потребностью, „до- 
кументы“ начинаеть предлагать ему и самъ писатель. 
Вм$сто романа или драмы, пишет онъ воспоминанЯя, 
исповфдь, психоаналитическ!я признанНя, вродф т%хь, 
как!я требуются отъ пащентовъ Фрейда. Въ худшемъ 
случа, излагаетъ нормальную иликлиническую б1ографю 
своихъ знакомыхъ; въ лучшемъ (все-таки, въ лучшемъ) 
разсказываетъь о себф, выворачивается наизнанку, по 
возможности полнфе, чЁмъ кому либо удалось вывер- 
нуться до него. Иные авторы пишутъ нарочито напе- 
рекоръ литератур: въ безпорядк$, уличнымъ языкомъ, 
не сводя никакихъ концовъ съ концами; въ Германи 
ихъ расплодилось множество за посл две годы; фран- 
цузовъ менфе привычныхъ, тфмъ же способомъ напу- 
галъ или восхитилъ Селинъ. ВсфЪ эти писатели отре- 
кающ!еся отъ писательства и видяция въ безстыдств» 
патентъь на благородство забываютъ, что правда, та 
правда съ которой имфетъ дфло искусство, вообще не 
высказываема иначе, какъ въ преломлени, въ иноска- 
заньи, въ вымыслЪ$. Они только и хотятъ уничтожить 
условности, сорвать литературные покровы, хотя-бы для 
того, чтобы обнаружить подъ ними одно лишь голое, 
жалкое ничто. 

Потребность эта понятна; но разоблачене ведетъ 
къ развоплощеню. Безблагодатная исповфдь никого 
не излфчила и не излфчитъ. Разоблаченное нутро та- 
кая же ложь, какъ и гремуч!я слова. Безформенность 
и формализмъ, документы и пустая техника — явлешя 
соотносительныя и равнозначныя, симптомы того же 
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самаго распада. Распадъ можно лишь ускорить, ёсли 
усилить удареше на одной изъ распавшихся сторонъ. 
Предметь «челов ческаго документа», только челов къ, 
есть умалее подлиннаго человфка. Тамъ, гдЪ, «уже 
не голосъ, только стонъ», недалеко и крикъ животнаго, 
а то и скрипь плохо смазанной машины. Искусство 
безъ человфка — не вполн% искусство, но и челов$къ, 
въ существ своемъ отторгнутый отъ искусства, — не 
весь, не полный челов$къ. ДЪ$ло тутъ совсфмъ не въ 
обязательномъ для всякой эпохи и для всякаго искус- 
ства требовани единства формы и содержанйя, и не въ 
возможномъ въ любыя времена нарушени этого тре- 
бованя, всфмъ извЪстнаго, банальнаго, но тёмъ самымъ 
отнюдь еще не отм$неннаго; ДФло въ разрывЪ, веду- 
щемъ начало съ эпохи романтизма, но съ полной силой- 
ощущаемомъ лишь сейчасъ, между искусствомъ вооб- 
ще, т. е. всякой возможной художественой формой и 
челов$ческимъь содержашемъ, человфческой душой са- 
мого художника. Важны не отд$льныя удачи или не- 
удачи, зависящйя отъ степени личной одаренности; важ- 
но, что даже самымъ одареннымъ людямъ становится 
все труднфе воплотить себя въ искусствЪ, и, значитъ, 
самую свою личность цЪфлостно построить и понять. 
Художникъ познавалъ себя и выражалъ свой внутрен- 
нй м!ръ въ вольной стии вымысла, но въ этомъ твор- 
ческомъ актЪ онъ одновременно отдавалъ себя, ибо 
внутреный мръ его принадлежалъ не только ему, и 
его вымыселъь не былъ чистымъ произволомъ. Утра- 
тивъ вымыселъ, онъ забылъ о самоотдач$, потерялъ 
способность себя терять. Онъ замкнулся въ себя, за- 
перся въ свою мору, въ свой склепъ, оградилъ коль- 
ями свой мръ отъ чужого мра. Онъ уже отпугнулъ 
и искусство, потому что и отъ искусства хочетъ толь- 
ко самого себя. Онъ такъ одинокъ, что въ самомъ 
этомъ одиночествЪ только и сливается его судьба съ 
общею судьбою челов$ка. | 

Маспа с<уУНаз, шаспа зоШо94о...  Пророческя 
слова Бэкона, предвкусившаго въ Лондонф королевы 
Елизаветы многолюдную пустыню будущихъ огромныхъ 
городовъ, приложимы не только къ городской, но и къ 
государственной, да и ко всей вообще цивилизованной 
жизни современнаго намъ м!ра: гдВ нётъ уединеня, 
тамъ одиночество всего страшнфй. Именно потому, что 
личность въ этомъ м рф какъ никогда придавлена не- 
чзленораздф$льной массой, что ежеминутно ее грозитъ 
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затоптать многоногая толпа, именно потому она отвер- 
гнута, потеряна, забыта, хоть и не знаетъ о томъ, хоть 
и шагу нельзя ей ступить, не наступая на мозоль со- 
сфда, хоть отъ непрестаннаго треня и стираются посте- 
пенно ТЖ самыя черты, что д$лають ее личностью. 
Растерявъ семью, общину, бытовое содружество, самъ 
себя отлучивъ отъ церкви, современный челов$къ ищетъ 
опору, то въ неистовомъ превознесени своей особн- 
ности, то въ отказ отъ нея на благо «коллектива». 
Въ ослЁфпляющей мук этихъ поисковъ онъ забылъ, 
что растене не станетъ свободнЪЙ, если его вырвать 
изъ земли, лишить солнда и помфстить подъ стеклян- 
нымЪ колпакомъ, а когда опомнился, р$фшилъ испра- 
вить ДЪло ТЁмъ, что на подмогу одинокому растеню 
сталь совать подъ тотъ же колпакъ возможно боль- 
шее число такихъ же безсолнечныхъ растенй. По от- 
ношеню къ индивидуализму девятнадцатаго вЪка, уни- 
версальная каторга коллективизма — не выходъ, а 
возмезде. Соборнаго единства замфнить нельзя сло- 
зкешемъ единицъ, общеполезнымъ рекрутскимъ набо- 
ромъ, совфтской барщиной, гдф вмфсто помфщика не 
парт1я даже, и не классъ, а отвлеченный рецептъ: ин- 
дустр!ализащя, прогрессъ или «борьба съ природой». 
Нужно не общее дфло, а общая душа, только ею 6у- 
деть оправдано и ДЁло; а пока ея нфтъ; чЁмъ дальше, 
тфмъ больше челов$къ — монада съ заколоченнымъ 
окномъ, атомъ, сопряженный съ миллюономъ атомовъ. 
Объ одиночествВ своемъ не знаютъ, разв лишь 
догадываются смутно, личности, превращаемыя въ осо: 
бей. Для кирпичей пятилЁтки, для производственныхъ 
автоматовъ, какими постепенно становимся вс% мы, жизнь 
на землф подобна путешеств!ю въ подземномъ пофздф, 
гдф всфмъ тфсно и гадко, гдф вс сближены злобою 
другъь къ другу и въ полномъ равенств$ вдыхаютъ 
смрадъ, одинаковый для всфхъ, гдф братоубйственно 
глядить пассажиръ, боящйся какъ бы ему не с$ли на 
пальто, въ глаза пассажиру, готовому его спихнуть, 
чтобы занять освободившееся м%фсто. Зло неосознан- 
ное не перестаетъ быть зломъ; но тамъ, гдБ личность 
еще не задавлена въ конецъ, гдЪ въ ней еще теплится 
творческая искра, она не можеть не видфть зла, не 
можетъ не страдать отъ одиночества. Творческая ду- 
ша одинока была всегда, во вс времена, во всякой 
обстановк%, но совсфмъ не въ томъ смыслЁ, который 
одиночество это стало пр1обр$тать лфтъ полтораста 
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назадъ и который всё болфе укрЪФплялся за нимъ йб 
мфрф приближеня къ нашему вфку. 'Творческй чело- 
вфкъ старыхъ времень — Эсхилъ или Данте, Фидй и 
Рублевь — былъ одинокъ въ своемъ дфлЪ, въ своей 
судьбЪ, въ силу особаго своего призваня, но въ исто- 
кахъ своего творчества онъ не былъ отд$ленъ отъ 
того, чфмъ всф вокругъь его жили и дышали. Случа- 
лось и прежде, что гевй оставался неясенъ для совре- 
менниковъ, предпочитавшихъ умфренный талантъ; но 
онъ оставался неясенъ, потому что всфхъ переросталъ, 
а не потому что и вырасти не могь на той почв, гдЪ 
взрастали остальные. Шекспира не отличали отъ Гей- 
вуда или Флетчера, но должно быть не такъ ужъ от- 
личаль себя отъ нихъ и самъ Шекспиръ; Микель- 
Анджело и Рембрандта къ концу ихъ жизни перестали 
понимать, но лишь какъ издревле не понимали проро- 
ковъ и мудрецовъ, а не какъ упирается въ непонятное 
арабъ, выслушивающи рЪчь китайца или школьникъ, 
раскрывнИЙ наугадъ «Критику способности сужденя». 
Непониманше, кромЪ того, далеко не всегда означаетъ 
внутреннюю чуждость и само по себ отнюдь не при- 
водитъ еще къ тому глубокому и больному одиночест- 
ву, какимъ со времени романтизма все чаще бываетъ 
поражена творческая личность и творческ1я ея дла. 
Во всей судьбЪ современнаго искусства, въ произвол 
воображешя или внезапной робости его, въ обилм вы- 
думокъ и причудъ, какъ и въ пристрасти къ сырому 
документу, въ упадкф вымысла, въ утратф стиля, ска- 
залось одиночество художника. 

Всего нагляднфе сказалось оно въ искусствЪ слова, 
не потому чтобы и всЪ его слфдствйя опредфлились 
туть всего сильнЁфй, а потому что писателю дано не 
только выразить себя въ своемъ творчествЪ, но еще и 
разсказать о себ, непосредственно, «своими словами». 
Писатель и разсказывалъ, безъ устали, весь минувший 
и нынфший вЪкЪъ, и вс разсказы его сводятся въ кон- 
ц$ концовъ къ исповди неизбывнаго одиночества. 
Какъ онъ единственъ, какъ непохожуъ на другихъ, какъ 
онъ гордъ и какъ мучается своимъ несходствомъ, — 
испов$дь непрестанно переплескивается въ самое его 
лворчество ; онъ, какъ блоковскй арлекинъ, прорываетъ 
головой бумажное окно; его личная жизнь, земная его 
душа, вмфсто того, чтобы воплотиться до конца въ его 
создашяхъ, проглядываетъ сквозь вс ихъ отдушины и 
щели, такъ что «Береника» или «Король Лиръ» ка- 
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кутся не имБющими аБтора, упавшими съ луны, ря- 
домъ съ самымъ «объективнымъ» прозведешемъ лю- 
бого современнаго романиста. Недаромъ поэз!я почти 
отожествилась для насъ съ лирикой (понимаемой, какъ 
личное признане), а ромакъ соединилъ въ себф и т$мъ 
самымъ упразднилъ наслЁд1е эпоса и драмы. Появлевше 
книжной драматурги, которую сцена, по крайней мЁёрЪ 
современная сцена, способна лишь искалфчить или огру- 
бить; падеше театра, принужденнаго отказаться отъ 
поззш, отъ искусства и, собственно, отъ драмы, чтобы 
сохранить свое театральное быте; — это лишь два 
взаимнозависимыхъ признака глубокаго раскола между 
всфмъ окружающимъ м!ромъ и стремящейся вырваться 
изъ него творческою личностью. Театръ не осущест- 
вимЪ тамъ, гдЪ зритель и драматургь живутъ въ мрахъ 
не сообщающихся другъ съ другомъ. Древый эпосъ и 
старый романъ предполагаютъ, что повЪствователь въ 
ту же самую жизненную стихо погруженъ, что его 
слушатель или его читатель. Но современный драма- 
тургъ, повфствователь и поэтъ, не только въ обходъ 
своего творчества, но и въ творчествф самомъ, не пе- 
рестаеть твердить: «Это я, а не вы; это мой мръ, 
а не вашъ; это я впервые увидалъ то, что до меня 
никто не сум$лъ увидЪть». Между строкъ это можно 
прочесть не только у великаго поэта, какъ Бодлзръ, 
сумвшаго пожертвовать собой ради воплощешя от- 
крывшагося ему м!ра, но и у послбдняго литератора 
изъ подполья, готоваго, не жертвуя ничфмъ, утопить 
человЪчество въ своей чернильниив. 

Разобщенность мровъ, противопоставленность тво- 
рящаго лица нетворческой и безличной массЪ, обнару- 
жила не сразу всЪ свои плоды: рЪчь идеть о полуто- 
рав ковомъ разви”и, не вполн$ завершенномъ еще и 
въ наше время. ЕвропейскШ романъ девятнадцатаго 
в$ка, олъ Стендаля до Гарди, оть Манцони до Толсто- 
го, хотя н не былъ такъ окончательно отсЁченъ отъ 
своего творца, какъ елизаветинская драма или Ффран- 
цузская трагед1я, но все же показывалъ намъ чело- 
вфка н его дБла какъ бы независимо отъ предвари- 
тельно воспринявшаго ихъ авторскаго глаза. Герои 
романа двигались въ нфкоемъ до конца пересозданномъ 
и отд$ленномъ отъ автора м!рЪ, именно поэтому каза- 
вшемся нашимъ общимъ мромъ, мромъ одинаковымъ 
для всфхь людей. Романъ не считался съ относитель- 
ностью воспраятй, съ множественностью познаваемыхъ 
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мровъ; его «реализмъ» былъ наивнымъ реализмомъ. 
Едва замфтно подготовлялся и почти нежданно вскипЁлъ 
тоть самый, уже помянутый нами переворотъ, для 
Франщи, и европейской литературы вообще, тёснфе 
всего связанный съ именемъ Пруста, въ Англии закрп- 
ленный Джойсомъ, вь Италши обязанный многимъ Све- 
во и Пиранделло, въ Росси — Андрею Б$лому. Посл 
переворота романистъь все еще хочетъ изображать мръ, 
но онъ дфлаеть это непрестанно подчеркивая, что м!ръ 
воспринимаетъ именно онъ, или его герой, или н%сколь- 
ко его героевъ поперемнно. Все больше уподобля- 
ется онъ челов$ку, подошедшему къ окну не для того, 
чтобы открыть его и посмотрЁть наружу, а для того, 
чтобы разсматривать самое стекло, съ его мелкими 
изъянами, особымъ оттфнкомъ и небезукоризненной 
прозрачностью. Отъ такого сосредоточешя на усло- 
вяхъ воспряйя легко перейти къ особому подчерки- 
ваню средствъ изображеня, да и всякихъ вообще тех- 
ническихъ пр!емовъ. Въ живописи этотъ переходъ 
выразился въ замфнф импрессонизма кубизмомъ; въ 
литератур$ ему отвфчаетъ разд$леше среди только 
что перечисленныхъ писателей и нёкоторыхъ примы- 
кающихъ къ нимъ. Свево, робкЙ предшественникъ 
Пруста, знаетъ не м!ръ вообще, а только м!ръ сврихъ 
личныхъЪ «представлени»; БЪфлый, совсфмъ по иному, 
но тоже всяк внёшнШ предметъ растворяетъ въ своей 
мечтЪ. Въ противоположность имъ Джойсъ вообще не 
знаеть одного, даже только своего, мра, одной, 
даже только своей, мечты: у него столько же мровъ 
— и столько же литературныхъь манеръ — сколько 
дъйствующихь лицъ въ «УлиссЁ»; и точно также Ци- 
ранделло каждую свою пьесу, съ утомительнымъ по- 
стоянствомъ, строитъ на противоборств$ не жизненныхъ 
и моральныхъ, а познавательныхъ особенностей своихъ 
героевъ, вслфдстве чего они и становятся лишь чуче- 
лами идей, интеллектуально-механическими куклами. 
Вс$хъ ихъ, однако, и самое это различ1е переростаетъ 
Прустъ, прикованный къ себф, изъ трепетанй соб- 
ственнаго «я» излекающЙ все, чЁмъ до краевъ полна 
его генальная, пл$нительная, чудовищная книга, гдЪ 
нёть ни одного предмета, ни одного лица, которые 
существовали бы независимо отъ автора, ни одной стра- 
ницы, въ которой м!ръ быль бы нашъ общ или Бо- 
жШ, а не его собственный; гдБ творческая личность и 
всесильна и немощна одновременно, а духовная отъеди- 
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ненность, оставленность ея такъ исконна, такъ безпо- 
воротна, что самое затворничество Пруста, его ночная 
жизнь, его болфзнь, кажутся лишь символомъ этого 
одиночества. 

ПрустовскЙ солипсизмъ въ искусств неповто- 
римъ. Никто не напишетъ вторыхъ «ПоисковЪ потерян- 
наго времени». То, чёмъ велиюЙ писатель жилъ, — и 
ради чего онъ отдалъ жизнь, — то, что разъ навсегда 
онъ выразилъ въ своемъ творчествЪ, то у всфхъ дру- 
гихъь можеть лишь мфшать итворчеству, и жизни, Не- 
даромъ его глубокой человфческой подлинности уже 
не найти у Джойса или въ пьесахъь Пиранделло. Оди- 
ночество загоняетъ художника въ формалистическую 
игру, предаваясь которой онъ можетъ до поры, до 
времени т$шить себя гимнастической гибкостью своего 
ум$нья. Все остальное, все, что не онь — лишь об- 
щее м$сто, дешевая, захватанная красота. Не воспЁ вать 
же ему, въ самомъ дфлЪ, весну и любовь, не хвалитьже 
хорошую погоду (да и дурная потеряла значительную 
долю своего очарованйя). Еще до Пруста пред льный 
эстетическЙ эгоизмъ получилъ законченную форму у 
недавно умершаго англЙскаго писателя, о которомъ Че- 
стертонъ такъ удачно пошутилъ, говоря, что Джоржъ 
Муръ никогда не скажеть: «Мильтонь — большой 
поэТЬ», а всегда лишь: «Мильтонъ, какъ поэтъ, всегда 
производилъ на меня большое впечатлЁн!е»; никогда 
не изобразитъ картины, которую естественно озагла- 
вить «Лунный свфтъ», а всегда лишь такую, которой 
хочется дать назване: «Развалины мистера Мура при 
лунномъ свфтф». Совершенно такое же по существу 
м!роощущене Прустъ сум$лъ претворить въ искусство, 
переживъ его какъ трагедю, какъ напасть, какъ неиз- 
бЪжную свою судьбу, тогда какъ у Мура, самодоволь- 
но услаждающагося имъ, оно разрываетъ художест- 
венную ткань, придаетъ его писатмямъ какую то осо- 
бую призрачность и неуплотненность и даже мфшаетъ 
ему, несмотря на все языковое мастерство, сколько-ни- 
будь выпукло передать ощущене собственной своей 
личности. Это общее правило: чЁмъ больше мы въ се- 
бя всматриваемся, тфмъ расплывчатЪЙ становится нашъ 
образъ. Личность выражается не въ самосозерцани, а 
въ творчеств%, то есть въ дФйств1яхъ, направленныхъ 
ИЗЪ «я» наружу, а не внутрь самого «я»; къ такимъ 
дфйстямъ относится и построейе самой личности. 
Сосредоточивае на обнаженномъ «я» не только не 
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строить личности, но ее разрушаетъ. Даже у Пруста 
самое бл$дное дфйствующее лицо — онъ самъ, Мар- 
сель, жизнечувствительная плазма, не обладающая даже 
и той степенью личнаго быт1я, какая присуща восприни- 
маемымъ ею (и только въ этомъ воспрАяти даннымъ) 
чужимъ индивидуальностямъ. Глубочайшая истина ре- 
ли{и и этики, заключающаяся въ словахъ о томъ, что 
лишь потерявъ свою душу, можно ее спасти, есть не- 
обходимое услов!е всякаго творчества и самый непре- 
рекаемый законъ искусства. 

Этоть законъ, Гете его зналъ, въ собственной 
жизни его открылъ: въ неустанномъ построен!и самого 
себя, какъ послфднюю Тайну и высочайшее откровенге, 
обрфлъьъ это евангельское слово: тб ип \егде». 
Именно потому иназвалъ онъ книгу, гд$ разсказываетъ 
о становлени и ростБ своей личности, а не просто о 
перем$нныхъ состояняхъ своего «я», мудрымъ именемъ 
«П!сМиюя пп У’айгрей»: Поэз1я и Правда, Вымыселъ 
и ДЁйствительность. Сочетаве этихъ словъ означаетъь 
не только соединеше, въ лиц автора, историка, изла- 
гающаго и поясняющаго факты; съ поэтомъ, придающ- 
имъ имъ одному ему доступную сверхфактическую цф- 
лостность; оно говорить еще и о томъ, что всякая 
правда о человфкф — полуправда, если она не вклю- 
чаетъ въ себя ту высшую правду, что мы называемъ 
вымысломъ. Стар$фюций французскй писатель недавно 
сказалъ: «Правдиво разсказать можно лишь о томъ, 
чего не было»; слегка изм$нивъ его, можно придать 
этому скептическому изреченю болфе точный смыслъ: 
правдиво разсказать можно лишь о томъ, что не прос- 
то «было». Вымыселъ совсЁмъ неесть выдумка, басня, 
произвольное измышлен!е; нёмецкое слово Пе що 
гораздо лучше отвфчаетъ его существу, чЁмъ наше или 
чфмъ англЙское и французское обозначейе его, кото- 
рое пришлось бы передать словомъ фикщи. Его нель- 
зя назвать ни былью, ни небылицей, ибо въ немъ 
таинственно познается не преходящее бываше, ' а 0б- 
разъ подлиннаго бытля. ПоэтическЙ вымыселъ есть 
мифотворене, безъ котораго не можетъ обойтись 
искусство и котораго нельзя замфнить дискурсивно- 
логическимъ познашемъ... «№08 пе сопсеуопз рав 
пе 1 6гаге гошапезваое Ч6{опгп6е 4е ва Ё#ш ргорге 
901 ез{ а соппа15завсе де ГВоште». Пусть такъ, но въ 
этихъ словахъ Франсуа Мор1ака остается неяснымъ, о 
какомъ познани идетъ рЪ$чь, остается не сказаннымъ, 
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что лишь мифотворящй вымыселъ сливаетъ познаше и 
творчество въ одно, уметь проникнуть въ тайну лич- 
ности и передать цфлостный образъ челов$ка. Именно 
въ.силу этой сверхразсудочной своей природы вымы- 
селъ такъ необходимъ искусству и угасаше его такъ 
быстро приводитъ къ разрыву между личностью худож- 
ника и жизненнымъ ея дфломЪъ, къ неисцфлимому оди- 
ночеству творческой души. Искусство не есть д%ло 
‚расчленяющаго знан!я, но цБлостнаго прозр$вЯя и не- 
дфлимой вфры. Ущербъ вымысла означаетъ ослаблен!е 
этой вЗры и разрушеше одной изъ вфчныхъ основъ о 
художественнаго творчества. 
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ГЛАВА ВТОРАЯ. 


Механическ герой. 


— Ми, заре 1с6 ем меш ег гели, 
т@вв{еп мг медег уоп Чет Вапт а4ег 
ЕгкеппИ $ еззеп, пм ш еп З{4апа 4ег 
Олеси! хатйсктааПеп ? 

— АЦег4тов, абуонее ег; Дав 181 аз 
]е12е Сар Не] уоп 4ег Сезс1е Ве 4ег \е(. 


К]е1з{. Оебег аз Мамопейеп- 
{ежег. 


1. 


Искусство есть слово, движене, живой огонь, пере- 
летная искра отъ челов$ка къ челов$ку. Твореше худож- 
ника, какъ и продолженная, сгущенная въ немъ природа 
«не слБпокъ, не бездушный ликъ», а неразрывный клу- 
бокъ духовныхъ и душевныхъ силъ, могучЙ аккому- 
ляторъ жизненной энергии. Не въ камнф, не въ краскЪ 
и холстф, не въ сочеташи звуковъ или словъ посл$д- 
ый его смыслъ, но въ томъ человЁчнёйшемъ и вм$ст$ съ 
тфмъ превышающемъ челов$ка, что тайно и какъ бы само 
собой воплотилось въ доступную воспр!ят1ю органически 
предуказанную форму. Безъ воплощен! я н%ётъ искусства, 
но безъ воплощаемаго нфтъ и воплощеня. Живой чело- 
вфкъ присутствуеть во всякомъ искусств въ лиц са- 
мого художника, а въ искусствахъ, призванныхъ къ изоб- 
раженю м!ра,онъ составляетъ ещеи неотъемлемую серд- 
цевину этого изображеня. Въ лирической поэз1и данъ по- 
этъ, какъ въ симфонии музыкантъ и въ здави строитель; 
въ эпосф, драм и роман — какъ въ скульптурЪ и жи- 
вописи — даны живые люди; работа вымысла сама 
его приводить къ создаю живыхъ людей. Если въ 
этомь усматривать «реализмъ», то реалистическимъ 
придется назвать всякое искусство, такъ какъ ‚ оно 
всегда отнесено къ реальности, а не къ абстракщи или 
выдумкф. Исторически, однако, обозначене это какъ 
разъ укрфпилось за такимъ искусствомъ, которое рис- 
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куетъ привести къ «сл$пку» къ «бездушному лику» 
т.е. къ чему то враждебному всякому художественному 


творчеству, какъ бы оно себя не называло, съ какой. 


бы. теор1ей не считало себя связаннымъ. Во всякомъ 
случаф, истинная реальность въ искусств, хотя и 
можеть означать нЪчто выше или глубже жизни, но 
прежде всего есть жизнь. Художникъ создаетъ живое, 
онъ вфрить въ быте сотвореннаго имъ ма и въ 
жизнь людей, населяющихъ тотъ м!ръ. 

«Моя Марина славная баба», — писалъ Пушкинъ 
Вяземскому по поводу «Бориса Годунова»; есть осно- 
ван!е думать, что и о своей Татьянф онъ отзывался съ 
неменьшимъ одобрешемъ. О Бальзак существуютъ 
свидфтельства, выясняющя, что лицъ «Человческой 
комеди» онъ склоненъ былъ принимать за живыхъ лю- 
дей: оплакивалъ ихъ гибель, радовался ихъ удачамъь, 
совфтовалъ знакомымъ позвать къ тяжело больному 
лишь въ его собственномъ творени живущаго врача, 
до того забывался, что однажды, пособолЁзновавъ 
другу, только что потерявшему сестру, неожиданно 
воскликнулъ: «Вернемся къ дЪйствительности |» и за- 
говорилъ о своихъ герояхъ. Свф дя такого рода мож- 
но собрать о многихъ другихъ авторахъ минувшаго вф- 
ка, и если это не такъ легко сд$лать въ отношеши пи- 
сателей другихъ в$ковъ, то лишь потому, что гораздо 
меньше интереса было въ тф времена къ авторскому 
лицу и къ психологической основ его творчества. 
Живые люди, созданные романистомъ или драматур- 
гомъ, именно потому и живы, что не вполн% отъ него 
зависятъ, не до конца ему подчинены, а значить и ему 
самому естественно представлять ихъ себЪ, какъ лю- 
дей отъ него отдфльныхъ, которыхъ можно осуждать 
и ненавидЪть, жалфть и любить; такъ что въ этомъ 
не должно быть большого разлишя между Серванте- 
сомъ и Толстымъ, Шекспиромъ и Бальзакомъ. Что 
же касается героевъ «Илады» или «П$сни о Роланд%», 
то воображению странствующаго пфвца, прославлявшаго 
ихъ подвиги, они уже окончательно предносились реаль- 
но даннымъ въ историческомъ или миеическомъ опытф, 
подлинно живыми существами. Пусть образы ихъ ка- 
жутся памь, воспитаннымъ на совсфмъ другомъ ощу- 
щени личности, упрощенными, собирательными, ску- 
пыми на индивидуальные оттфнки: именно такимъ 
представлялся древнему поэту человфческй образъ 
вообще. 
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Дфйствующее лицо эпоса, драмы или романа нё 
есть простое измышлене, изобрфтеше, хитроумная иг- 
рушка, изготовленная рукой хорошо обученнаго масте- 
ра. Но столь же невфрно было бы утверждать, что 
литературный герой заимствуется извнЁ, берется на 
прокатъ у жизни, — и опять таки это утвержденше (при 
всфхь разлищяхъ въ частностяхъ), одинаково неприм?- 
нимо къ героямъ Троянской войны и къ Болконскимъ. 
или Карамазовымъ. Франсуа Мор!1акъ недаромъ одно- 
временно заявилъ въ послфдней своей книг о роман$, 
что герой романиста тфмъ живфе, чфёмъ онъ менфе 
ему подчиненьъ и что лишь самыя второстепенныя 
дфИйствующ!я лица могутъ быть взяты безъ изм$ненй 
изъ дфйствительности. ВажнЪйшее, однако, этимъ еще 
не сказано: дфло въ томъ, что и самымъ тщательнымъ, 
самымъ равномфрнымъ распред$лешемъ этихъ элемен- 
товъ — тёхъ, что отъ автора, и тёхъ, что отъ жизни — 
живого человфка создать нельзя. Мор!акъ говорить, 
что жизнь даеть романисту лишь отправную точку, 
исходя изъ которой онъ можетъ взять любое направ- 
леше, хотя бы и противоположное тому, какое преду- 
казано въ жизни; но и этого еще недостаточно. 'Гвор- 
чество совсфмъ не состоитъ въ произвольномъ сцфпле- 
ни вырванныхъ изъ жизни клЪтокъ или атомовъ, а 
сотвореше живого человЁка такимъ способомъ и тёмъ 
бол$е невозможно. Изъ фактовъ и здравого смысла 
жизни не создать, — разв лишь сколокъ, отражеше, 
подоб1е. Истинный художникъ ищетъ не правдоподоб1я, 
а правды, подражаетъ не жизни, а силамъ, рождаю- 
щимъ жизнь. Онъ не списыватель природы; онъ, какъ 
тотъь же Моракъ сказалъ недавно, — обезьяна самого 
Творца. И тф силы, что въ немъ, черезъ него, въ со- 
трудничествВ со всф$мъ его существомъ, творятъ, это 
ТБ самыя силы, что искони участвуютъ въ творении. 

Основныя традищи эпоса и драмы въ минувшемъ 
вфк$ унаслфдовалъ романъ, и главнымъ требовашемъ, 
предъявляемымъ ему, сдфлалось требоваше жизненно- 
сти, т. е. именно созданмя живыхъ людей, что совсЁмЪъ 
еще не обязываетъ принимать идеологю «реализма» 
или «натурализма». Идеоломя эта нерфдко становилась 
вредной для романа, побуждая романиста, ищущаго жи- 
вую правду, довольствоваться похожей на жизнь об- 
становкой и житейски правдоподобными людьми. 'Но 
девятнадцатый вЪфкъ былъ все же вЪкомъ великаго 
романа. Герои Стендаля и Бальзака, Флобера и Диккен- 
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са, Готтфрида Келлера, Гарди и Толстого — цфлостныя 
создан!я, живыя лица, отд$ливийяся отъ автора, хотя 
и созданные изъ его плоти и крови, не приклеенные 
къ страницамъ, на которыхъ онъ помфстилъ ихъ имена. 
Жюльенъ Сорель ни на кого не похожъ, но онъ есть — 
не менфе Байрона или Бонапарта. Люди Достоевскаго 
неправдоподобны, но они живфе живыхъ людей. Харак- 
теры у него (какъ это и вообще свойственно русскому 
роману) построены не путемъ списывавшя съ тЁхъ слу- 
чайныхъ сочетанЙ, которымъ насъ учитъ жизнь и ко- 
торыми питаются фотографирующе романисты, но и 
не путемъ логическихъ выводовъ изъ одной или н%- 
сколькихъ основныхъ черть; они построены иррацщо- 
нально, — какъ бы самой жизнью, — рождены въ глу- 
бин$ подсознайя или сверхсознаня. Почему Смердя- 
ковъ брезгливъ? Отвфтить на это путемъ логическаго 
разсужденя нельзя; но если бы Смердяковъ не былъ 
брезгливъ, онъ не до конца былъ бы Смердяковымъ. 

«Само собой разумфется, что характеръ героя 
дфлается изъ многихъ отдфльныхъ черточекъ, взятыхъ 
отъ различныхъ людей его сощальной группы, его ряда. 
Необходимо очень хорошо присмотр ться къ сотн%-дру- 
гой поповъ, лавочниковъ, рабочихъ для того, чтобы 
приблизительно вфрно написать портретъ одного рабо- 
чаго, попа, лавочника», Такъ ли ужъ это «само собой 
разум$ется», какъ думаетъ Горький (см. сборникъ «Какъ 
мы пишемъ») и не характерно ли, что аптекарский ре- 
цепть или кулинарное предписаше это принадлежитъ 
именно ему? Отчасти онъ конечно правъ: безъ наблю- 
денмя или даже нарочитаго выискивашя характерныхъ 
чертъ изобразить что-бы то ни было довольно трудно, 
но зато и не все творчество сводится къ изображению, 
да и само изображеше никогда не приводитъ къ цф- 
лому путемъ склеивашя вырфзокъ, сколачиван1я оскол- 
ковъ. Изображеншю предшествуетъ воображеше, а 
вообразить можно и безъ того, чтобы «присмотр$ться»: 
Шиллеръ никогда не видфлъ моря, но умЁ$лъ о немъ 
писать; Макбетъ или Донъ-Жуанъ совсЁмъ не сд$ла- 
ны изъ «отдфльныхъ черточекъ». Правда, Горький го- 
воритъ не о личности, а о тип$, да еще «классовомъ», 
но вЪдь русская литература до него какъ разъ тфмъ 
и была сильна, что изображала прежде всего живыхъ 
людей, даже пытаясь изобразить «попа», «рабочаго» и 
«лавочника». Вопреки утвержденю плохихъ учебни- 
ковъ, русск!е писатели всегда чуждались той проэк- 
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щи человфка вЪ плоскость общества, того приведеня 
къ общему знаменателю особей, лишь отчасти схожихъ 
между собой, безъ котораго невозможно построеше 
никакого «типа». Даже образы общечелов$чески — 
условные, воплощен!я вездфсущей страсти, врод$ Моль- 
еровскаго Гарпагона или Гоголевскаго Плюшкина, въ 
русской литератур$ рЪдки, хотя при создани ихъ от- 
нюдь не обязательно примфнять механически — соби- 
рательные пр1емы. 'ТЪмъ болфе ей чуждъ типъ въ 6о- 
ле точномъ смыслЪ, какъ н%фкое среднее единство, 
извлеченное изъ конкретнаго множества путемъ раз- 
судочной операщи, подобной фотографирован!ю на од- 
ной пластинк$ многочисленныхъ членовъ одной семьи; 
Въ западномъ роман и драм давно уже начали по- 
являться герои, напоминаюцие коллективный снимокъ, 
полученный этимъ (гальтоновскимъ) способомъ. Въ 
русской литературЪ, наоборотъ, до самого послЁдняго 
времени дЪйствовали подлинныя лица, не менфе ирра- 
цонально цфлостныя, чфмъ личности живыхъ людей. 
Какой нибудь Фердыщенко или Ракитинъ у Достоев- 
скаго, любой солдатъ или помфщикъ у Толстого — со- 
всфмъ какъ люди Шекспира или Сервантеса — живутъ 
своей, ни отъ кого независимой жизнью, а если отно- 
сятся еще и къ какой нибудь «средЪ», то на изобра- 
жене ея отдаютъ одни, такъ сказать, излишки своей 
личной жизни, не поступаясь ничфмъ, что необходимо 
для ея цфльности и полноты. 

Въ «Анн Карениной» подЪ видомъ художника 
Михайлова, заканчивающаго рисунокъ, изображенъ ро- 
манистъ, создающ одно изъ своихъ дфйствующихъ 
лицъ. Михайловъ беретъ запачканную и закапанную 
стеариномъ бумагу, на которой онъ началъ рисовать 
набросокъ для фигуры «челов$ка, находящагося въ 
припадк$ гнфва», кладеть ее передъ собой на столъ, 
всматривается, и вдругъ съ радостью замфчаетъ, что 
пятно стеарина даетъ фигурЪ новую, нужную ему позу. 
«Онъ рисовалъ эту новую позу, и вдругъ ему вспомни- 
лось съ выдающимся подбородкомъ энергичное лицо 
купца, у котораго онъ бралъ сигары, и онъ это самое 
лицо, этоть подбородокъ нарисовалъ челов$ку. Онъ 
засмфялся отъ радости, фигура вдругъ изъ мертвой, 
выдуманной, стала живая и такая, которой нельзя уже 
было измфнить. Фигура эта жила и была ясно и не- 
сомнфнно опредфлена. Можно было поправить рису- 
нокъ сообразно съ требовашями этой фигуры можно 
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и должно было иначе разставить ноги, совсфмъ пёре- 
м$фнить положен!е лЁвой руки, откинуть волосы. Но 
дфлая эти поправки, онъ не измфнялъ фигуры, а толь- 
ко откидывалъ то, что скрывало фигуру. Онъ какъ-бы 
снималь съ нея тф покровы, изъ-за которыхъ она не 
вся была видна; каждая новая черта только больше 
выказывала всю фигуру, во всей ея энергической силф, 
такою, какою она явилась ему вдругъ отъ произве- 
деннаго стеариномъ пятна». 

Картина, нарисованная Толстымъ, едва замфтно 
искажена налетомъ «реалистической» эстетики (сюда 
относится одбязитольность готоваго куска дЪйствитель- 
ности, безъ котораго фигура якобы остается «выду- 
манной», «мертвой»); въ цфломъ она правдива и точна : 
Толстой глубоко понималъ свое искусство, о чемъ 
свидфтельствуютъ даже его безпомощныя разсуждешя 
объ искусств$ вообще. Отм$тилъ онъ въ этихъ нф- 
сколькихъ строкахъ и случайное, т. е. ирращюнальное 
зарождене живого образа — изъ стеариноваго пятна; 
и Такое же ирращюональное вплетеше въ него элемен- 
товъ, заимствованныхъ «изъ жизни»; и самое главное, 
то, что образъ съ самаго начала данъ цфликомЪ, такъ 
что это цфлое въ немъ предшествуетъ частямъ и оста- 
ется только «откидывать» то, что его скрываетъ, по 
способу Микель-Анджело, точно также понимавшаго 
свое искусство, точно также въ одно мгновеше уга- 
давшаго будущаго «Давида» въ огромной, казалось, 
безнадежно испорченной, глыбф мрамора. Именно такъ 
создаются не «типы», не собирательные гомункулы, а 
воплощенныя, живыя лица. Художникъ Михайловъ 
«глотаетъ впечатлн!я», какъ говорится страницей даль- 
ше, прячетъь ихъ про запасъ, но впечатлЪн1я эти не ку- 
бики, изъ которыхъ само собой, при участи одного 
лишь разсудка и разсчета, строится игрушечное здаше. 
Все различе между Толстымъ и романистами, рабо- 
тающими по рецепту Горькаго, въ томъ и заключается, 
что онъ видитъ нфчто такое, чего они не умфютъ уви- 
дать, сколько ни «присматриваются», ни наблюдаютъ, 
ни копять матер!аловъ. Михайлову даже непр\ятно, 
когда говорять о «техникф», ибо вся его техника въ 
томъ и состоитъ, чтобы «снимая покровы, не повре- 
дить самого произведеня», тогда какъ у тБхъ самое 
искусство исчерпывается техникой, прилагаемой къ из- 
влеченнымъ изъ дЪйствительности частицамъ, которыя 
она въ лучшемъ случаф способна прикр$пить другъ къ 
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другу, но совершенно не въ силахъ переплавить въ 
одно И ОЖИВИТЬ. 

Въ замфнф лица, рождаемаго чувствомъ цфлаго, 
«типомъ», составляемымъ изъ частей, немалую ‘роль 
сыграло подражане наукЪф. Современному романисту, 
вродф$ американцевьъ Льюиса или Дрейзера, нуженъ 
въ сущности вовсе не романъ, не самодовл$ёющее бы- 
пе его героевъ, а лишь возможно болф$е яркая ил- 
люстращя его мыслей объ Америк%, о разныхъ поро- 
дахъ американцевъ, и о типичныхъ для той или иной 
породы жизни, характерф, судьбЪф. Онъ поступаетъ 
не какъ художникъ, созидающ людей, а какъ ученый, 
отбирающй для опред$леня данной среды или эпохи 
особенно характерныхъ для нея человЁческихъ особей. 
И даже когда онъ не отбираетъ, когда онъ строитъ, 
онъ дфлаетъ это какъ историкъ, изучающ француз- 
скаго горожанина ХП вфка или англ@скаго рабочаго 
эпохи промышленной револющи, для каковой ц$ли и 
въ самомъ дфлЪ необходимо присмотрЪться къ «сотн$- 
другой» такихъ рабочихъ или горожанъ. Построеня 
такого рода могутъ быть весьма интересны и полезны, 
но романъ, въ которомъ они преобладаютъ, превраща- 
ется все же въ сощологическ трактатъ, какъ это уже 
случилось съ романами Золя, и какъ это снова становится 
чуть ли не правиломъ въ американской, совЪтской и 
отчасти нфмецкой литератур. Насадителямъ и люби- 
телямъ такой литературы неизм$нно кажется, что она 
особенно близка къ жизни, на самомъ же дфл$ вфрно 
какъ разъ обратное. Какъ разъ неизбфжная для на- 
уки отвлеченность самого метода дфлаетъ натурали- 
стическЙ или «производственный» романъ гораздо бо- 
ле отдаленнымъ отъ жизни, чфмъ самая «условная» и 
«неправдоподобная» Елизаветинская трагедя. Это Отел- 
ло и Яго — живые люди, а не синтетичесюй лавоч- 
никъ (въ томъ же смыслЪ, въ какомъ говорятъ о 
синтетическомъ каучукЪ) сощологовъ и статистиковъ, 
въ котораго такъ по дикарски увЗровалъ Горькйй. 
Наука разлагаетъ и слагаетъ, умерщвляетъ, дабы ура- 
зум$ть. Искусство рождаетъ жизнь, — непроницаемую, 
какъ и всякая жизнь, въ самой глубинф, для анализи- 
рующаго научнаго познаня. 


2. 


Всякое творчество основано на в$р% въ истинность, 
въ быте творимаго; безъ этой вфры н$5тъ искусства. 


31 


Для того, чтобы создать живое дфйствующее лицо, 
нужно вфрить въ цфлостность челов$ ческой личности, 
— именно вфрить, такъ какъ не во всякомъ опыт она 
дана и нельзя доказать ее доводами разсудка. Воспри- 
ниматься цфлостность эта можетъ по разному; но такъ 
или иначе она должна быть воспринята, пережита, а 
переживается она всегда, какъ нЁчто самоочевидное, 
безспорное. Какъ только самоочевидность эта ослаб\- 
ваетъ, романисту или драматургу остается изображать 
челов$ка, основываясь на отд$льныхъ «характерныхъ 
чертахъ», заимствованныхъ непосредственно изъ жиз- 
ни (отчего онф не становятся еще способными давать 
жизнь) или выведенныхъ логически изъ какихъ-нибудь 
общихъ предпосылокъ. Романистъ ХХ в$ка, Бальзакъ 
или Толстой, видфлъ человфка во всей полнотф его 
быт1я — и своей вфры въ это быте, — такимъ, какимъ 
его долженъ видфть самъ Творецъ; современный рома- 
нистъ видить его, какъ человфкъ, среды опытъ кото- 
раго не позволяетъ обнять во всей полнот& быте дру- 
гого челов$ка. Отсюда нфкоторый отливъ жизни въ 
людяхъ, создаваемыхъ имъ, чего нельзя отрицать и 
для генальной книги Пруста, гдф человфкъ показанъ 
не такимъ, какъ онъ есть, а лишь такимъ, какъ онъ 
является‘ разсказчику. Отсюда же и то хитроумное 
склеиване распавшихся атомовъ, которымъ авторъ 
«Улисса» стремится замфнить иррацщональное единство 
и ирращональную сложность челов$ческаго образа. У 
большинства современныхъ романистовъ, хотя бы во 
всемъ остальномъ и несхожихъ между собой, люди 
изображаются, пожалуй, и вфрно и точно, но такъ 
именно, какъ мы чаще всего воспринимаемъ людей въ 
жизни: односторонне, съ той стороны, какой они по- 
вернуты къ намъ, безъ попытки изобразить ихъ сразу 
со всфхъ сторонъ. Способъ этотъ позволяетъ многое 
выразить и многое понять, но правдоподобйемъ подм%- 
няетъ правду и никогда не приведетъ къ созданю 
цфлостнаго живого человфка, никогда не позволитъ до 
конца отдфлить личность автора отъ личности его ге- 
роя, т. е. совершить ту чудодЁфйственную операцию, безъ 
которой не мыслимы ни театръ Шекспира, ни «Война и 
Миръ», ни вообще та драма и тотъ романъ, какими 
славится европейская литература. Не прибфгая къ этой 
операщи, можно написать отличную книгу, собрать 
множество интересныхъ наблюденй, быть моралистомъ, 
психологомъ, стилистомъ, но нельзя повторить гордыхъ 
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словъ, сказанныхъь о себЪ Бальзакомъ, нельзя «фаге 
сопсоггепсе а Ре{аё с1уЙ». 

У Федьки Каторжнаго въ «БЁфсахъ» «глаза 
были болыше, непремЁнно черные, съ сильнымъ блес- 
комъ и съ желтымъ отливомъ, какъ у цыганъ». Это 
«непрем$нно» какъ бы вырвалось противъ воли у 
Достоевскаго, и, быть можетъ, попало нечаянно въ 
тексть романа изъ записной книжки или черновика. 
Слово это свидфтельствуеть о томъ, что авторъ не 
«сочинялъ» своего героя, но видфлъ его передъ собой, 
не придумывалъ цвфта его глазъ, но переживалъ этотъ 
черный цвЪтъ, какъ необходимый, непремЁнный. И точ- 
но также, если княжна Марья краснфетъ пятнами, если 
у жены князя Андрея короткая верхняя губа, то это 
не ярлыки, наклеенные на нихъ для легкости распоз- 
наванья, а черты ирирожденныя въ подлинномъ смыслЪ 
слова, съ которыми искони являлись эти образы Тол- 
стому и безъ которыхъ онъ самъ представить ихъ себЪ 
не могъ. Будь эти черты просто на просто подсмотр%- 
ны у живыхъ людей и люди эти внесены въ романъ 
«прямо изъ жизни», необходимость оказалась бы под- 
мфненной боле или менфе правдоподобною случайно- 
стью, и точно такъ же у произвольно конструирован- 
наго героя, которымъ авторъ распоряжается до конца, 
потому и отсутствуеть подлинная жизнь, что нётЪ въ 
немъ ни одной черты, неотъемлемой и непремЁнной, — 
для автора какъ и для читателя, — подобной. пыган- 
скимъ глазамъ Федьки, блеснувшимъ Достоевскому изъ 
невфдомыхъ творческихъ потемокъ, раньше чфмъ свер- 
кнуть на Ставрогина въ ночномъ ненастьи, на пути въ 
зар$чную слободу. 

Теор1я всего яснфй усматриваетъ то, чего начина- 
еть не хватать на практикф. Создане живыхъ людей 
перестаетъ, на нашихъ глазахъ быть для писателя воз- 
можнымъ или даже интереснымъ. ИзмЪняется самое 
существо литературнаго героя: онъ теряетъ самостоя- 
тельность, изъ трехмЪфрнаго становится двухмЁфрнымъ, 
изъ вполн$ конкретнаго — полуотвлеченнымъ, схемати- 
зируются прлемы его изображен!я, и онъ самъ грозитъ 
превратиться въ схему. ДЁйствующее лицо современной 
драмы или романа бываеть либо выужено изъ дЪйст- 
вительности, либо механически построено изъ пружинъ 
и рычаговъ, либо, наконецъ, сооружено (какъ уже упо- 
мянутые «типы») путемъ комбинащи обоихъ методовъ; 
и въ томъ и въ другомъ, и въ третьемъ случа, вмЪс- 


33 


то жизни, получается иллюз1я жизненности, вм$сто че- 
ловфка, — заводная кукла. Съ точки зр$н!я русской ли- 
тературы, гд$ такъ долго торжествовалъ самодовлфю- 
Я, живой, переросший книгу человфкъ, это омертвф- 
не его кажется особенно непонятнымъ и зловфщимъ, 
однако и здфсь оно сказалось съ полной ясностью. 
Левъ Толстой изъ глины лфпилъ людей; Ал. Н. Тол: 
стой съ большимъ умфньемъ и въ любомъ количествЪ 
лфпить на заказъ челов*коподобныя глиняныя фигурки. 
Герои Леонова (въ «Ворф», напримфръ) больше всего 
напоминаютъ ТЪфни, отброшенныя на ходу героями 
«Подростка» или «Идюта». СовфтскЙ обыватель изъ 
разсказовъ Зощенки долженъ еще напиться горячей 
крови, какъ вызванные Одиссеемъ мертвецы, чтобы 
стать похожимъ хотя бы на своего предка изъ разска- 
зовъ Чехова. Точно такое же разлище легко было бы 
установить между героями западныхъ современныхъ 
романистовъ и людьми Гарди и Флобера, или Филь- 
динга, или Сервантеса. Не забудемъ при этомъ: луч- 
пе современные писатели вовсе не т%, что силятся 
продолжать изсякшую традищю и населяють бл$дныя 
свои книги призраками и двойниками литературныхъ 
героевъ прошлаго; это тЪ, что стремятся нарисовать 
образъ человЁфка такимъ, какимъ они его видятъ — и 
другимъ не могутъ увидать, — мерцающимъ, невфр- 
нымъ, въ безконечномъ сиротств%, въ одиночеств$, 
ищущимъ опоры и не находящимъ ея ни въ мр%, ни 
въ себф. НЪть личности, но есть жадные поиски себя 
— и другихъ — въ лабиринт Потеряннаго Времени. 
Н$ть жизни, но есть вспышки сознайя, трепетаня 
чувства, зарегистрированныя тончайшимъ сейсмографомъ 
души въ «Волнахъ» Вирджини Вульфъ. Н$тъ челов?- 
ка, но есть его осколки, страстно стремяпеся срастись 
въ «Защит Лужина», въ «Подвигф», въ прозаическихъ 
писаншяхъ Пастернака, у многихъ русскихъ и иностран- 
ныхъ авторовъ младшаго (такъ называемаго) покол$ ня. 
Повсюду н‹$ётъ-н$5тъ даимелькнетъь озябшая, бЪдная, пред- 
смертная душа «ашто]а уарща, апди!а» императора 
Адрлана, иль недоносокъ Боратынскаго, обреченный ви- 
тать межъ землей и облаками, или бсовскй  двойникъ 
Ивана Карамазова, продрогшй въ космическомъ сквоз- 
някф и мечтающий воплотиться въ семипудовую купчиху. 

Однако возможности тутъ не безграничны. Въ 
этомъ все дфло: художественное творчество не можетъ 
быть длительно совм$щено съ утратой вЪры въ един- 
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ство человфка, съ ущербомъ воспраят1я цфльной личноб- 
ти. О томъ, какъ нужны искусству это воспраяте, эта 
вфра, о томъ, какъ опустошается душа, всерьезъ отказа- 
вшаяся отъь нихъ, объ этомъ всего яснфй говоритъ твор- 
чество Пиранделло, писателя прославленнаго, быть мо- 
жетъ, и невпопадъ, но заслуживающаго все же самаго 
пристальнаго вниман!я. Его сицилйске разсказы, не 
доставивше ему въ свое время даже простой изв%ст- 
ности, должно быть, переживутъ славу его пьесъ, но 
все же именно въ пьесахъ выразилъ онъ съ пред$ль- 
ной наготой свою тему, единственную свою тему, ту, 
что составляетъ весь творческЙ импульсъ его и одно- 
временно парализуеть — какъ разъ тамъ, гдВ онъ 
приближается къ вершинамъ — его творчество. Тему 
эту подчеркиваеть уже общее заглав1е, подъ которымъ 
онъ печатаетъ свои театральныя произведеня : «Голыя 
маски». Сочетане словъ какъ будто противорчиво, на 
самомъ дБл мЪтко и точно: даже нагота относится 
лишь къ маскЪ, ибо подъ маской — если тамъ нётъ 
другой, боле тайной маски — открывается голое ничто. 
Всякая личность есть маска (таковъ, какъ извфстно, 
первоначальный. смыслъ слова регзопа), неподвижная 
личина, напяленная насильно или добровольно, и горе 
человфку, вознамБрившемуся ее съ себя сорвать. Су- 
масшедиий, возомниви!й себя Генрихомъ 1\, выздора- 
вливаетъ, но предпочитаетъ притворяться сумасшедшимъ 
и впредь, дабы не утерять маски, внф которой ему 
нфтъ спасенья. Въ одной изъ недавнихъ пьесъ, герои- 
ня актриса влюбляется и принимаетъ рфшенье зажить 
собственною жизнью; напрасно: другой роли, кром 
тфхъ, что она играетъ на сцен, ей не суждено играть. 
Въ самой посл$дней, знаменитый поэтъ хотфлъ бы все 
начать сначала, отказаться отъ себя, т. е. отъ условна- 
го обличья, навязаннаго ему славой, но сд$лать этого 
не въ состояни и окаменфваетъ, превращается въ па- 
мятникъ самому себЪ. Но всего характернфе остаются 
и самую тайную мысль выражаютъ уже давшя «Шесть 
дфйствующихъ лицъ въ поискахъ автора», гдф подлин- 
ными лицами оказываются не живыя, а сочиненныя, гдЪ 
литературнымъ героямъ приписывается какъ бы выс- 
шая ступень быт1ля, сравнительно съ безформенными, 
безличными, мерцающими въ полумрак силуэтами 
живыхъ людей. Тутъ, въ самомъ этомъ замыслЪ,' а не 
въ наивныхъ тирадахъ, питаемыхъ чфмъ то вродф кан- 
панства, перетолкованнаго на болфе вещественный, 
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предметный, болфе доступный итальянскому пласти- 
ческому мышленю ладъ, заключается подлинная глуби- 
на, не столько идей, сколько самого существа Пиран- 
делло, какъ художника: онъ утверждаетъ свое твор- 
чество и отрицаетъ тварность человфка; вм$сто кос- 
моса, видить онъ хаосъ, которому онъ одинъ, худож- 
никЪъ, диктуетъ строй и законъ, даетъ форму, а сущест- 
вамъ, безсмысленно копошащимся въ немъ — личность, 
т. е. маску. Да погибнетъь человЪкъ, да здравствуетъ 
Огашав Регзопа ! 

Этимъ, конечно, еще ничего творчески не свер- 
шено, и театральный дем!ургъь оказывается на дЪлЪ 
грубоватымъ виртуозомъ, но по крайней мфрЪ многое 
договорено. Можно найти у Пиранделло (какъ, напри- 
мфръ, иу Пруста) спрведливую борьбу противъ со- 
изально обусловленнаго статическаго поняття личности, 
едва ли не господствующаго въ латинскихъ странахъ, 
при которомъ остается сергёое Еогш, но нельзя ска- 
зать, что она 1еБепЯ веб ешмсЁей; однако отридаетъь 
онъ не ту или иную форму пониман!я личности, а са- 
мую личность. «Дфйствующее лицо» уже не отв$чаетъ 
у него никакой реальности. И даже заглядывая вглубь 
самого себя, онъ не видить тамъ ничего, кром$ не 
живущаго, а только мыслящаго «Я», претендующаго 
на абсолютную власть надъ всякимъ «явлетемъ», нас- 
квозь проанализированнаго имъ м!ра. Получается то, 
о чемъ было уже сказано съ такою силой въ «Петер- 
бургё» Андрея Б%лаго: «Сознане отд$лялось отъ 
личности, личность же представлялась сенатору, какъ 
черепная коробка и какъ пустой опорожненный фут- 
ляръ». Нечелов$ чески отвлеченная, никакимъ конкрет- 
нымЪ содержанемъ не наполненная гордыня сквозитъ 
въ современной литератур у всБхъ наиболБе посл$- 
довательныхъ ея вождей, у Валери, напримЁръ, кото- 
рому мы обязаны формулой: «Регойе её БМлагге тог- 
зиге 4е Роггие! абзо!а ди] пе уешё 4бреп@ге дае 4е во}» 
или у Жида, съ его культомъ «@1зрошЪ И 6», готовности 
измфниться (и изм нить), съ его нежкелаемъ свершить- 
ся, стать собою — отдавъ себя — нежелашемъ, предска- 
заннымъ Достоевскимъ въ «Запискахъ изъ Подполья», 
гдЪ герой заявляетъ, что «умный челов къ и не можетъ 
серьезно чЁмъ-нибудь сд$латься, а дБлается чфмъ-нибудь 
только дуракъ». Въ послЁднемъ основав и своемъ бо- 
лЪзнь искусства, неумЁ$н!е создать живое — не только 
болЪзнь, но и грфхъ: отказъ отъ творчества, то-есть 
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оть Творца въ 6ебЪ, отказъ оть сляшя съ творческой 
основой м1ра. 
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Не только литература, искусство, но и весь об- 
ликъ любой эпохи зависить, прежде всего, оть тёхъ 
представлен о человфкЪ, что ей присущи и отлича- 
ютъ ее отъ другихъ эпохъ. Въ литератур%, въ искус- 
ствёф представлейя эти выражаются р$зче, а во мно- 
°гихь случаяхъ и раньше, чфмъ въ другихъ областяхъ 
жизни и культуры, но н%фть никакой причины, по ко- 
торой они должны были бы выражаться только здЪсь. 
Если современный романъ или драма показываютъ 
намъ автоматическихь дЪйствующихъ лицъ, не оказы- 
вающихъ никакого сопротивлен!я авторскому щелчку, 
посылающему ихъ направо ‘или налфво; если сквозь по- 
рёдфвшую ткань вымысла приходится нерЪдко наблю- 
дать полную неувфренность автора относительно цЁлос- 
ти и сохранности собственной его личности; то явлеШя 
вполнф сходныя находимъ мы повсюду вокругъ себя, 
не въ однихъ только драмахъ и романахъ: о нихъ го- 
воритъ и судебная хроника, и ежедневный опытъ обще- 
Шя съ людьми, и господствупйя течешя въ научномъ 
изучеши человЪка, — особенно то изъ нихъ, что про- 
славилось подъ именемъ психоанализа. Взаимоотноше- 
шя психоанализа и современной литературы тБмъ и 
интересны, что изобличаютъ это ихъ внутреннее меж- 
ду собой родство; дфло тутъ совсфмъ нельзя свести 
къ простому вл!ян!ю психоанализа на литературу. Вля- 
ня, разумЪется, не могло не быть, но поскольку ‘оно 
всего лишь несло литератур новый матер1алъ, съ ко- 
торымъ та вольна была обойтись, руководствуясь соб- 
ственнымъ внутреннимъ закономъ, оно не имфло и не 
имфеть особаго значеня. Гораздо важнЪЙ спросить, 
что же, по существу, поняла литература въ психоана- 
лизЁ. И можно отвфтить заранфе: нёчто похожее на 
то, что психоанализъ нашелъ въ литератур. 

Теор1и Фрейда, генальнаго психолога и псижатра, 
но посредственнаго философа, пр1обр$ли во всемъ св$- 
т$ еще болфе широкую славу, чЁмъ въ свое время 
френоломя Галля или физ!огномика Лафатера. Мно- 
гимъ писателямъ въ разныхъ странахъ показалось, 
что теори эти чуть ли ме впервые открываютъ имъ дос- 
тупъ въ новый мъ, въ огромную область «подсозна- 
Шя», На самомъ дДБлф этого, конечно, не случилось; 
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искусство всегда имфло доступъь въ этотъ м!ръ или, 
вфрнЪй, всегда именно изъ этого м!ра исходило; слу- 
чилось скорЪй обратное: безсознательное психоанали- 
зомъ было не открыто, а, такъ сказать, закрыто, то 
есть, прибрано къ рукамъ, подчинено разсудку и соз- 
нан!ю, — не на дфлЪ, конечно, но, по крайней мфрЪ, 
въ теор!и и въ тенденщи. Фрейдъ — послфдый велик! 
ученый, всецфло воспитанный въ научномъ мровоззр$- 
ни МХ вЪка, и пафосъ его мысли, источникъ его 
вдохновенНя всегда заключался въ томъ, чтобы прин- 
ципъ детерминизма распространить на «подсознаше» 
и дал$е причинностью, исходящей изъ этого подсозна- 
ня, объяснить всю остальную человфческую жизнь. По 
сравненю съ этимъ основнымъ замысломъ психоана- 
лиза, уже не такъ важно, какой именно рычагъ пуска- 
еть въ ходъ причино-слёдственную машину, похоть ли 
власти, какъ у Адлера, или власть похоти, какъ у са- 
мого Фрейда и у оставшихся ему вфрными учениковъ; 
важно не содержане понятля 16140, не панъ-эротизмъ, 
самъ по себф чуждый Фрейду, а лишь безошибочно- 
механическое дЪфйств!е безличной первопричины. Ц ль 
психоанализа одна: механизащя безсознательнаго. 
Характерно, что тф литературныя направленя, 
которыя не поняли, что именно «открылъ» психоана- 
лизъ, и предались культу безсознательнаго, опираясь 
на фрейдово учеше о немъ, — главное изъ нихъ фран- 
цузсю «сверхреализмъ», — ча собственномъ опытВ въ 
своихъ писашяхъ осуществили то, чего добивается въ 
болфе общемъ вид любезная имъ теор1я. Безсозна- 
тельное становится механическимъ, какъ только его 
пытаются использовать въ сыромъ вид, искусственно 
уклоняясьотъ тойочелов$ чивающей, персонализирующей 
работы, какую совершаетъ надъ нимъ нормальное соз- 
нан!е, и особенно сознаше художника. Для «сверх- 
реалистовъ» творчество — не актъ: единственное уси- 
ле, ожидаемое отъ художника, оть поэта — воздер- 
жаше отъ всякаго усиля, отъ всего, что онъ хотЁлъ 
бы по своей волЪ, отъ своего имени внести въ свои 
стихи. Стихотвореше (которое, поэтому, предпочтитель- 
но писать прозой) должно быть лишь возможно болфе 
точной записью чего-то, чтои такъ само собой протекаетъ, 
происходитъ въ подсознани. Если мы съ должнымъ 
вниманемъ запишемъ сонъ, или, еще лучше, отметая 
всякую мысль, Ту см$ну образовъ, тотъ потокъ словъ, 
что никогда не изсякаетъ въ насъ, мы совершимъ все, 
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требующееся отъ поэта. Въ этомъ и заключается ме- 
тодъ «автоматическаго письма», родственный, какъ это 
призналь главный теоретикъ сверхреализма Андрэ 
Бретонъ, непроизвольной исповди пащентовъ Фрейда. 
Поэз1я — въ насъ; надо позаботиться лишь о безпре- 
пятственномъ ея выджлени. Когда сверхреалистъ бе- 
рется за кисть или за перо, онъ только даетъ исходъ 
нормальной функши подсознайя и естественному от- 
правленю организма. Однимъ словомъ, какъ о комъ-то 
сказалъь Барресъ: «И Фа{й 4ез уегз сошше оп Фай де 
Работе». 

Н%ть надобности здЪсь перечислять вс недомыс- 
ля этого учейя. Практически, главное недомысле въ 
томъ, что сверхреалистъ предполагаетъ свое подсозна- 
ше и потокъ словъ, возникающий на его порог, пер- 
возданными, дфвственными, свободными отъ всякой ли- 
тературы, тогда какъ у любого литератора они, нао- 
боротъ, полны реминисценшй и заимствованй. Вм$сто 
творчества, получается у него сопоставление готовыхъ 
матер!аловъ, оригинальное лишь тфмъ, что матер!алы 
эти никакъ не организованы, не упорядочены и, значитъ, 
попросту не усвоены. Принцишально еще важнЪй дру- 
гая ошибка: отрицайе налифя во всякомъ искусств 
цфлеустремленности, плана, замысла, изм$няющихся или 
даже исчезающихъ, быть можетъ, въ процесс осу- 
ществленя, но безъ которыхъ осуществлять было бы 
нечего, и оказался бы недоступнымъ конечный резуль- 
тать. Одинаково невфрно считать художественное твор- 
чество пассивной записью внушенйЙ, идущихъ изъ под- 
сознашя, изъ интуищи (какъ у Кроче), изъ «вдохнове- 
ня» (какъ во многихъ романтическихъ теоряхъ), и 
разсматривать его, какъ произвольную игру автономна- 
го, самосозерцающаго разсудка. Оба заблуждешя 
внутренно однозначны, оба въ наше время почти одина- 
ково распространены и оба находять себ опору вЪ 
мровоззр$и психоанализа, для котораго только и 
есть, что темныя воды подсознаня, и на нихъ поплав- 
ки надБленныхъ разсудкомъ «я», а для представленя 
о”творческомъ акт, какъ о сотрудничеств$ личности 
съ до-личными или надличными силами, уже не остает- 
ся никакого м$ста. 

Въ самомъ дДЁлЪ, что же видитъ психоанализъ 
въ литературф? Только то, что не составляетъ твор- 
ческаго ея ядра, котораго какъ разъ и невозможно 
разсмотр$ть, пользуясь методами психоанализа. Изъ 
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«Эдипа царя» Фрейдъ вычиталъь свое учешео «ком- 
плексф Эдипа», но, независимо отъ оцфнки этого уче- 
н1я, можно смфло сказать, что если бы Эдипъ о немъ 
зналъ, онъ не былъ бы трагическимъ героемъ, и Со- 
фоклъ не могъ бы написать своей трагеди. Исходя изъ 
теорйи комплексовъ, можно сочинить разв н%$что вро- 
д новой Орестейи американскаго драматурга О-Ниля, 
гдф всфмъ дфйствующимъ лицамъ надлежало бы по- 
Жхать полфчиться въ ВФну, но гдЪ трагедш нфть, по- 
тому что нётъ личности, нётъ грфха, нёть очищающа- 
го ужаса и высокаго страданя. Художественное про- 
изведеще, согласно психоанализу, существуетъ для то- 
го, чтобы въ скрытой форм дать выходъ тайнымъ 
желавшямъ автора, отождествляющаго себя со своимъ 
героемъ; изсл$дователю остается героя и автора ра- 
зоблачить, показать истинную пружину, пускающую въ 
ходъ обоихъ и, въ конечномъ счет, общую для всЁхъ. 
Но въ томъ-то и д$ло, что на составныя части такого 
рода разлагается безъ остатка лишь мнимое художест- 
венное произведеше. Одинъ нёмецюЙ критикъ весьма 
остроумно указалъ, что изъ психоанализа, при умф- 
ломъ употреблени, можно было бы сдфлать отличное 
средство для распознаванйя плохой литературы. Та ли- 
тература именно и плоха, гд$ авторъ всего лишь осу- 
ществляеть въ вымыелф то, что въ жизни ему не да- 
но осуществить, и тёмъ же самымъ позволяетъ за- 
няться своему читателю; такъ построены бульварные 
романы, пользующеся усп$хомъ фильмы; настоящая 
литература строится не такъ. Въ ней дЪйствительность 
качественно изм$нена, передвинута въ другое измфре- 
н1!е, а не просто украшена, подслащена и перепродана 
читателю за умЁренную плату. Объяснить то, что про- 
исходить въ настоящей литературЪ, психоанализъ не 
можетъ; изъ понят, которыми онъ располагаетъ, раз- 
вф лишь «сублимащя» пригодилась бы для этого, но и 
сублимащя означаеть у Фрейда лишь обманчивое по- 
вышене ранга, украшающее переименоване, — похоть 
называется любовью, но отъ этого не перестаетъ быть 
похотью, — т. е., попросту камуфляжъ, тогда какъ 
здфсь требуется поняте вродф преображеня, пре- 
существлен1я, — похоть, ставшая любовью, уже не по- 
хоть, — а такого понятя у психоанализа н$ть и не 
можетъ быть. 

Фрейдъ сказалъ ясно: «у насъ нфтъ другого спо- 
соба побороть наши инстинкты, кром$ нашего разсуд- 
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ка»; какое же мЪсто остается туть для такой проти- 
воразсудочной вещи, какъ преображене? Однако, безъ 
преображен!я искусства нфтъ, и его не создать одними 
инстинктами или разсудкомъ. ШПотемки инстинкта и 
разсудочное «просвфщене», только это вид$лъ и Тол- 
стой, когда писалъ «Власть тьмы», но художественный 
его гей подсказалъ ему все же подъ конецъ нера- 
зумное, хоть и не инстинктивное покаяе Никиты. Ис- 
кусство живетъь въ мрЪ совЪсти, скорфе, чфмъ соз- 
ная; этотъ м!ръ для психоанализа закрытъ. Психо- 
анализъ только и знаетъ, что охотиться за инстинктами, 
нащупывать во тьм$ подсознаня все тотъ же уни- 
версальный механизмъ. Основное занят!е его — «сры- 
ваше всфхъ и всяческихъ масокъ», но это не дфло ис- 
кусства; и Ленинъ напрасно приписывалъ его Толстому, 
хотя и понятно, почему нравилось оно Ленину. Ху- 
дожникъ не обязанъ всякую маску уважать, но онъ 
не можетъ все, кромЪ разсудка и инстинкта, объявить 
маской. Въ одной изъ недавнихъ своихъ работъ, 
Фрейдъ не только приписалъ Достоевскому желанве 
отцеубйства, осуществленное черезъ посредство Смер- 
дякова и Ивана Карамазова, но и земной поклонъ 
старца Зосимы Федору Павловичу объяснилъ, какъ 
безсознательный обманъ, какъ злобу, прикинувшуюся 
смирешемъ. Изъ этихъ двухъ «разоблаченйЙ» первое, 
во всякомъ случа, не объясняетъ ничего въ замыслахъ 
Достоевскаго, какъ художника, второе обличаетъ пол- 
ное непониман!е поступка и всего образа старца Зо- 
симы. Психоанализъ безсиленъ противъ «Братьевъ 
Карамазовыхъ». Горе искусству, расправа съ которымъ 
оказалась бы для него легка. 

Нельзя отрицать: современная литература при- 
близилась къ’ требованямъ психоанализа. Давно уже 
она дышитъь тфмъ самымъ гибельнымъ для искусства 
воздухомъ, въ которомъ онъ только и можеть про- 
цвфтать. Вольный вымыселъ замфняется все чаще 
болфе или менфе искусно камуфлированной дЪйстви- 
тельностью. Отказъ отъ преображевя ма д$лаеть 
искусство проницаемымъ для разсудка и пригоднымъ 
для психоананалитическаго разъятя. Но главное сход- 
ство сказывается въ понимании человфка, не какъ 
ЦфЛЬНОЙ личности, а какъ случайнаго аггрегата тфхъ 
или иныхъ ни откуда не выросшихъ, ни къ какому 
стержню не прикрЁ$пленныхъ свойствъ. Для психо- 
анализа н%тъ личности, потому что ифтъ выбора и 
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свободы воли, потому что ядро человфческой особи — 
безличная сила, дфйствующая во всемъ человфческомъ 
родф и даже во всякомъ живомъ существ, потому, 
наконецъ, что безличенъ и единственный антагонистъ’ 
этой силы, человфческ разсудокъ. Такому понима- 
ню человфка отвфчаетъ въ литератур разсудочно 
построенное дЪфйствующее лицо, — проекщя автора, 
или арифметическое среднее его наблюденй, или скле- 
енная по готовому шаблону деревянная кукла съ бу- 
мажною душой. Заводъ въ порядкЪ, остается повер- 
нуть ключъ, и вотъ уже движется подчиненный стро- 
кайшему детерминизму, — въ мфрЪ, гдЪ, какъ у Фрейда, 
есть только «я», да еще «оно», — легко разбираемый, 
всякому понятный механическй герой, сочиненный ме- 
ханизированнымъ авторомъ, по образу и подобю его 
собственнаго механическаго инстинкта и разсудка. 
Величайший поэтическй генй нашего времени 
Поль Клодель недаромъ признался однажды (въ пись- 
м$ къ Ривьеру), что автоматъь всегда внушалъь ему 
«н$что вродЪ истерическаго ужаса», и онъ же въ од- 
номъ изъ недавнихъ своихъ писан съ улыбкой, но не 
безъ серьезнаго умысла сказалъ: «Хоть и скверно 
походить на корову, но походить на машину еще го- 
раздо отвратительнЪй». Въ самомъ дЪфлЪ, нЪтъ ни- 
чего болфе враждебнаго жизни и искусству, ч$мъ ма- 
шина, или вЪрнёе не готовый механизмъ, а самый 
принципъ механичности, машинности. Съ точки зрфня 
художника, даже и озвБр$ве челов$ка менфе страшно, 
чЁ$мъ его превращеше въ автоматъ, въ бездушнаго са- 
модвижущагося истукана. Изъ дочеловЪческаго соз- 
дань челов$къ, но посл$челов$ческое безвыходно и 
безплодно. Въ пророческомъ размышлени своемъ 
о театрф мар!онетокъ, гд$ рЪчь идетъ не столько объ 
этихъ невинныхъ (и отнюдь не автоматическихъ) те- 
атральныхъ куклахъ, сколько о математическомъ ‚мыш- 
лени, создавшемъ идею и возможность автомата на 
основ механической причинности, Клейстъ называетъ 
весь этотъ ходъ человЪ$ ческой мысли ‘вторичнымъ вку- 
шенемъ оть древа познан!я добра и’зла, причемъ уда- 
рене ставить совершенно справедливо не на добр и 
зл$, а именно на познани, и онъ старается ут$шить 
себя догадкой о томъ, что такимъ образомъ’” замкнется 
кругРъ и станеть возможнымъ возвращене къ утра- 
ченной нфкогда невинности. Быть можетъ, онъ и правъ. 
Но второе грфхопадене это можетъ и такую ката- 


42 


строфу означать, отъ которой безъ искупительной жерч- 
вы не оправиться искусству. Или оно будетъ спасено, и 
тогда надъ механическимъ героемъ восторжествуетъ 
снова цфльный, живой, душою, а не комплексами дви- 
жимый, свободный челов къ, или и въ самомъ дфл$ пру- 
открывается на нашихъ глазахъ послфдняя глава, если 
не истори м!ра, то истори искусства. 


отли ЕВ. ети фиьь дн+ РВ 
ЫХЪ—> ыы. -- 
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ. 


Чистая поэзия. 


Езвепсе р1е1пе епзоу а’шНиои6 ]жеще 
Оп! зее епзоу зе рай, е{ зеще зе сощеще. 


Маитее Зеёуе. 


1. 


Русскле образованные люди, приближающеся сей- 
часъ къ сорока или къ пятидесяти годамъ, не могутъ не 
помнить, какъ жили они стихами, какъ пытались пи- 
сать или жадно читали стихи, какъ сама проза тяго- 
тфла къ стихамъ и литературой правила поэз!я. Такя 
же воспоминашя есть и у людей западныхъ, но н$- 
сколько постарше: посл$дняя поэтическая волна раз- 
лилась здЪсь лЪтъ на десять, на пятнадцать раньше, 
чёмъ въ Россш, и уже ослабфвала въ предвоенные 
годы, когда она только еще своей наибольшей силы 
достигала у насъ. ФранцузскЙ символизмъ означалъ 
такое же господство стиховъ надъ прозой, какое 
осуществилось въ Англш въ эпоху «Желтыхъ книгъ», 
подъ влявемъ Суинберна и Пэтера, приспособленныхъ 
къ общему пользованю Уайльдомъ; въ загипнотизи- 
рованной д’Аннунцо Италии; въ Германи, поскольку 
она прислушивалась къ голосамъ Георге, Рильке и Гоф- 
мансталя; а затёмъ иу насъ, во времена, когда двЪ 
строчки Блока значили больше, чфмъ все, что вслЁдъЪ 
за ними заполняло журнальные тома. Величайше по- 
эты современной Европы родились въ конц шестиде- 
сятыхъ, въ началЪ семидесятыхъ годовъ (въ Росди не- 
много позже); молодымъ поколфямъ некого противо- 
поставить Клоделю, Китсу, Георге и ихъ сверстникамъ. 
Оскуд$не совершалось медленно — въ восьмидесятыхъ 
годахъ родилось больше выдающихся поэтовъ, чЁмъ въ 
девяностыхъ, — но оно свершилось, и было бы невЁр- 
но объяснять его простой случайностью. 

Появлеше или непоявлене великихъ людей въ той 
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или иной области культуры само по себ отнюдь не 
такъ случайно, какъ можетъ показаться на первый 
взглядъ : нельзя себ представить Пушкина, помфняв- 
шагося мёстомъ, скажемъ, съ Симеономъ Полоцкимъ. 
Но современное состоя@йе стихотворнаго искусства 
совсфмъ и не опредфляется однимъ лишь недохватомъ 
гешевъ; еще характерн?$Й для него медленный склерозъ, 
поражающш!й средше поэтическе таланты. Отъ безвЪст- 
ныхъ мастеровъ греческой антологи до: провозвфст- 
никовъ 40|се 3] пооуо, отъ елизаветинскихъ сонетис- 
товъ до стихотворцевъ пушкинской поры ро@фвае шшогез 
существовали всегда и были причастны подлинному 
творчеству. Ихъ искусство было (по словамъ одного 
изъ нихъ, Каролины Павловой), святымъ ремесломъ, 
и право‘ихъ на существоваше, если не стало оспари- 
ваться извнБ, то внутренно поколебалось какъ разъ въ 
то время, когда была впервые поколеблена святость 
этого ремесла, его стилистическая оправданность и 
цфлостность, т. е. въ эпоху романтизма. «Малыми по- 
этами» эта эпоха была не бЪднЪй другихъ, но она пос- 
тепенно разслоила ихъ по новому: одни такъ и оста- 
лись ремесленниками, лишившись стиля, освящавшаго 
ихъ трудъ, превращаясь въ изготовителей «прикладно- 
го» искусства (хотя его р%фшительно не къ чему при- 
кладывать), друге лицемфрно или въ слЁпот$ надфва- 
ли маску и котурны великаго поэта, хотя и величай- 
шЙ генй въ былые времена не выступалъ на сценф въ 
качествЪ трагическаго актера передъ зрительнымъ за- 
ломъ современниковъ и истори. Второстепенные сти- 
хотворцы девятнадцатаго в$ка гораздо хуже переносятъ 
испытане временемъ, чЁмъ малые поэты другихъ в$ковъ. 
Въ Росчи соотв$тствующая перем на произошла значи- 
тельно позже, чЁмъвъ остальной Европ, но итутъ, «какъ 
посмотришь съ холоднымъ вниманьемъ вокругъ», видишь 
ясно: единственный смыслъ большинства русскихъ, какъ 
и французскихъ или англ/йскихъ, стиховъ недавняго вре- 
мени заключался въ томъ, что ихъ совокупность обра- 
зовывала органическую среду, питательный бульонъ, 
необходимый творчеству нёсколькихъ большихъ поэтовъ. 
Нужно думать, что и будущя поколБя, какъ мы 
сейчасъ, сум$5ютъ извлечь больше радости изъ чтевя 
Туманскаго или Ростопчиной, нежели Волошина и Горо- 
децкаго. Пускай намъ грустно, что миновалъ недавн!й 
поэтическЙ расцвфтъ: еще грустнфй убфдиться, что въ 
немъ самомъ многое было суетно и ложно. 
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Не разъ за послфдые сто лфтъ, память о луч- 
шихъ временахъ внушала попытки вернуться къ ясно 
очерченной поэтикф, къ такой одновременно строгой 
и гибкой систем стихотворнаго мастерства, приняте 
которой позволило бы каждому, хотя бы и скромному 
таланту найти свое мЪфсто, исполнить свое призване, 
подобно тому, какъ это было дано столькимъ совре- 
менникамъ Ронсара или Малерба, Мильтона или Пуш- 
кина. Къ поэтической реставраши такого рода тяготф- 
ли по своему и «Парнассъ», и «романская школа» Мо- 
реаса, и школа Георге, и у насъ сперва Брюсовъ, по- 
томъ Гумилевъ съ задуманнымъ имъ «Цехомъ поэтовъ». 
Ни одна изъ этихъ попытокъ, однако, къ сколько ни- 
будь широкимъ и прочнымъ результатамъ не привела, 
‚ по той же причинЪ, по какой нельзя искусственно воз- 
становить однажды распавшееся стилистическое един- 
ство; попытки этого рода въ поэзш, какъ вЪ архи- 
тектур$ и во всякомъ другомъ искусств, приводятъ 
не къ стилю, а къ стилизащи. Тяга къ дисциплинЪ 
или, что то же, тяга къ ремеслу (только романтизмъ 
и началъ противопоставлять стихотворное ремесло по- 
этическому искусству) вполнф понятна, тёмъ не менф$е, 
и вполнф оправдана, — какъ понятно и оправдано от- 
рицан!е всякой дисциплины и всякаго ремесла, при убЪк- 
деши, что они внутренно призрачны и произвольны. 
Однако, сколько бы мы ни понимали и ни оправдыва- 
ли 06$ эти противоположныя тенденци, поэз!я получа- 
ется все ржеё изъ той, какъ и изъ другой. До сихъ 
поръ, вс поэты въ любой странЪ — очень ясно это 
можно наблюдать даже на скромныхт, поэтическихъ 
группировкахъ русской эмиграши — дфлятся на тфхъ, 
что ставять выше всего исповЪдь и человЪчность (какъ 
будто поэз1я когда либо обходилась безъ души или 
одна душа уже дЪфлала поэз!ю), и па тЪхъ, что прежде 
всего хотять мастерства и совершенства формы (какъ 
будто совершенная форма не есть та, которую до пос- 
лфдняго изгиба наполняеть содержаше). Не романти- 
ки, а лишь изможденные ихъ тфни все еще ведутъ бой 
съ т$нями классиковъ; тфмъ временемъ, и уже давно, 
что то разрыхляется или отвердфваетъ въ старинномъ 
устройствЪ стихотворнаго искусства, поэтическое внима- 
не ослабЁфваетъ, клЪтки стиха не наполяяются живой 
протоплазмой творчества, громоздятся излишества, 31я- 
ютъ незаполнимыя пустоты, метрическй скелетъ об- 
растаетъ дикимъ мясомъ безразличныхъ ритмовъ и 
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случайныхь словъ. Поэз!я предпочитаетъ прозу. Нас- 
тупаютъ сумерки стиха. 

Начинаются они съ исчерпываня или омертвё я 
всевозможныхъ строфическихъ формъ, которыя мож- 
но сравнить СЪ «ордерами» классической архитектуры 
икомпозищонными формами европейской музыки. Омер- 
тв$Ше это наблюдалось уже давно въ различныхъ стра- 
нахъ, раньше всего, повидимому, въ Италши, гдЪ за 
весь девятнадцатый вЪкъ не было написано ничего жи- 
вого въ терцинахъ или октавахъ, въ форм$ канцоны 
или сонета, несмотря на то, или какъ разъ потому, 
что любой итальянецъ, окончив среднюю школу, 
умфетъ написать и при случа пишетъ сонетъ, а одинъ 
извфстный санскритологъ не такъ давно перевелъь «Ма- 
габгарату» безукоризненвыми (какъ выражаются кри- 
тики) октавами. Опередила Итатя друпя страны, ра- 
зум$ется, потому, что раньше и полнфе другихъ исполь- 
зовала особенно отвфчающия ея поэтическому языку 
сочетая стиховъ, но и въ Англи сейчасъ никто не 
пытается вторично — послф Китса — возродить спенсе- 
рову строфу, во Франщя умираетъ такъ долго дер- 
жавийся здфсь, гальванизированный Маларме сонетъ, 
и точно также Валери (какъ вслёдъ за нимлть испанецъ 
Гильенъ) лишь на минуту оживилъ большую строфу 
ХУИ вфка. Въ русской литературЪ, какъ и въ ифмец- 
кой, сколько-нибудь сложныя строфическя формы осо- 
белной роли не играли никогда; Пушкинъ съ мудрой 
осторозкностью подошель къ терцинамъ, октавамъ, 
сонету и создалъ собственную строфу, слишкомъ срос- 
шуюся съ «ОнфгинымЪъ», чтобы стать воспроизводимой 
и нейтральной. Какъ многое другое, вс формы стро- 
фы, извЁстныя европейской и даже аз!атской литера- 
турЪ, были заимствованы, использованы и исчерпаны у 
насъ, посл сравнительно немногихъ и скромныхъ пред- 
варительныхъь попытокъ, за какя нибудь десять или 
пятнадцать лЁтъ передъ войной, когда въ необыкновен- 
номъ изобили появились вдругъ вфнкисонетовъ, сестины, 
рондлели и рондо. Кузьминъ спешализировался на газе- 
ляхъ, Сологубъ на тролетахъ, пока Брюсовъ не опубли- 
ковалъ, наконецъ, универсальныхъ и устрашающихъ сво- 
ихъ «Опытовъ», посл чего во всей русской поэзии, хоть 
шаромъ покати, не сыщешь ни одного не только хромого 
или хвостатаго, но и самаго обыкновеннаго сонета. 

Н$ть спору, поэз1я обходилась и безъ твердыхъ 
строфическихъь формъ, одиако, острое недовЁфр!е къ 
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нимъ врядъ ли можетъ почитаться признакомъ поэти- 
ческаго здоровья. Еще хуже, когда оно переходитъ, 
какъ это за послфднее время наблюдается вездф, отъь 
строфическихъ формъ къ метрическимъ, когда пр1да- 
ются традищонныя въ данной литературЪ стихотворные 
разм$ры, а затфмъ и традищонное стихосложеше, 
вообще, вся метрика, т. е. установленная закономр- 
ность ритма, которую приходится сравнить уже не съ 
дорическимъ или коринфскимъ ордеромъ и не съ со- 
натой или фугой, а со всей, вфками складывающейся 
«грамматикой» архитектуры или музыки. Въ каждой 
литератур$ существуютъ «больше», главные, основные 
для нея стихотворные размфры; ихъ исчерпанность, 
стертость ощущается всего яснЁй. Французск!Й алексан- 
др!ецъ, какъ ни обновляли его «Гюго съ товарищи, 
друзья натуры», какъ посл нихъ ни старались 
изощрить его узоры, утончить его музыку (да и какъ 
разъ въ результат всфхъ этихъ усилй) сталъ стихомъ 
академическимъ, музейнымъ, одновременно всфмъ до- 
ступнымъ и недоступнымъ никому. Точно также и 
нашъ четырехстопный ямбъ (а въ н$ёсколько меньшей 
мфр$ и ямбъ вообще) сталь легокъ, дешевъ, теперь 
и вправду «имъ пишетъ всякой» и понадобилось 
страшное напряжеше, все болфе затрудненное пере- 
осмысливанше богатыхъ, но уже использованныхъ его 
ритмовъ, чтобы Блокъ, Б$лый, Ходасевичъ могли изъ 
него извлечь «Возмезд1е», «Первое свидан!е», «Сор- 
рентинск1я фотографии». 

Можно, разумфется, отъ основныхъ размфровъ 
обратиться къ другимъ, — напримЪръ, у французовъ 
къ нечетнымъ, у насъ къ трехдольнымъ, — но пр!Бдают- 
ся они еще скорЪй и возможности ихъ оть природы 
ограничены. Можно придумать новые размфры или 
комбинащи разм$ровъ въ пред$лахъ данного стихосло- 
женя, но и тутъ возможности не безграничны и выдум- 
ки хватить не навсегда. Можно пытаться, наконецъ, 
поскольку это позволяетъ языкъ, отойти отъ самого 
стихосложеня, къ которому, казалось, онъ обязывалъ 
до той поры, и обратиться къ тому, что французы на- 
звали свободнымъ стихомъ или, при гораздо большей 
врожденной свободф, вытекающей изъ строешя русска- 
го (какъ и нЁёмецкаго) языка, къ подражаню антич- 
нымъ размфрамъ, къ нашему «паузнику», т. е. тоничес- 
кому стиху, считающему только ударемя, а не слоги; 
или еще къ силлабическому, кантемировскому стиху; 
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надобно удивляться, что у насъ никто не бросилъ еще на 
игорный столъ этотъь посл$дыЙ козырь стихотворца. 

Если послфдовательное обновлеше стиха не уда- 
лось, приходится творчески коверкать, выразительно 
ломать его готовыя, многократно использованныя фор- 
мы. Это дфлали во Франщи Лафаргъ и Верленъ, а въ 
Росси, всфхъ глубже, всфхъ острфе, Анненскй. Если 
больше нельзя ни вывихнуть, ни перед$лать стихъ, 
остается переплавить его въ прозу. Недаромъ «стихо- 
творене въ прозф» — создаше девятнадцатаго вЗка, 
какъ и то особое, по существу, поэтическое, введеше 
прозаизмовъ въ стихъ, на которомъ основана, напри- 
мфръ, поэз1я Броунинга. Многпе виды свободнаго сти- 
ха остаются болфе жестко, чфмъ обычно, ритмизиро- 
ванной прозой (таковы ораторскя восклицашя Уитмэна), 
и самая могущественная попытка — та, что совершена 
Клоделемъ — вырвать у прозы новый, живой и живо- 
творный стихъ, окончилась только личной побфдой и не 
допускаеть подражания. 

На собственно поэтическую прозу никакихъ осо- 
быхъ надеждъ возлагать нельзя; удачи Бодлера, Рембо, 
очень немногихъь другихъ — исключеня и чудеса, а 
провалъ Тургенева вполн& закономфренъ. Самая воз- 
можность стихотвореня въ проз% возникаетъь лишь при 
такомъ состоянм литературнаго языка, какое для 
Росси, напримфръ, еше не наступило и которое осо- 
бенно опасно для поэзш. И все таки, огромный усп$хъ 
Тагора, наканунё войны, объясняется только тфмъ, что 
онъ сталъ извфстенъ въ прозаическомъ англЙскомъ 
перевод; стихотворецъ Тагоръ такого успфха никогда 
бы не им$лъ. Стихи утомляютъ, стихи надофли, стиха- 
ми никого не удивишь, стиховъ никому не нужно, «Оп 
а фопепё ап уегз». Малларме былъ правъ, когда этими 
испуганными словами начиналъ больше сорока лфть 
тому назадъ свою оксфордскую лекщю. Съ т$хъ поръ, 
какъ стихъ сталъ осознанъ, какъ оруд!е, которымъ 
лишь «пользуется» поэтъ, явилось искушене и воз- 
можность обойтись безъ этого орудя. Уже сто лЪть 
назадъ Шелли видфлъ, что «каждый вели поэтъ 
долженъ неизбфжно обновлять стихосложевше своихъ 
предшественниковъ». Именно это знаше поэта о стихЪ, 
это противопоставлен!е ему себя, принесло огромный 
вредъ и стиху и самому поэту. Это не значитъ, ко- 
нечно, что отъ этого знания можно отречься, объявить 
его несуществующимъ. Утрата стиха есть утрата стиля, 


49 


— 


и какъ разъ утраченный стиль мы начинаемъ отвле- 
ченно понимать и «примфнять». Вся судорожная ра- 
бота надъ стихомъ, предсказанная фразой Шелли, бы- 
ла какъ бы бЪгствомъ оть его судьбы, бфгствомъ, 
которое лишь ускорило распадъ, переутончило стихо- 
вую ткань, отд$лило ее отъ жизни, отъ живого языка, 
отъ челов$ка. Должно быть, вфрно сказалъ ирландск 
поэть Сингъ, что стихъ доженъ опуститься, огрубЪть, 
для того, чтобы снова сдБлаться челов чнымъ : «БеГоге 
уегве сап `е Батап асаш, К тозЁ |еагп Ю Бе Бго{а]». 
Но это уже не дфло одного стиха. Въ этихъ словахъ 
затронута судьба поэзш, уже независимо отъ того, 
пользуется-ли она прозой или стихами, связана-ли съ 
какими либо средствами, завфщанными ей преданемъ, 
или, худо-ли, хорошо-ли, умфеть обойтись безъ нихъ. 

— «Поэз!я есть Богъ въ святыхъ мечтахъ земли». — 
«Это чтобы стихъ-съ, то это существенный вздоръ-съ. 
Разсудите сами, кто же на свфтф въ рифму говорит 2» 
Такъ, размечтавшемуся 2Жуковскому, во всеоруж!и здра- 
ваго смысла, отв$чаетъ Смердяковъ. Нельзя отказать 
Смердякову въ одномъ преимуществ : упоминая о риф- 
м и стих, онъ т%мъ самымъ связываетъ поэзю съ 
воплощешемъ ея въ словЪ, тогда какъ въ прекрас- 
номъ по замыслу своему опред$лени Жуковскаго по- 
эзя испаряется въ мечту и грозитъ превратиться въ 
поэтическую мечтательность. Романтики, особенно того 
направленя, къ которому примыкалъ Жуковский, слиш- 
комъ легко подмфняли поэзтю порывомъ къ ней и 
предпочитали «туманный идеалъ» осуществленному ис- 
кусству. Противъ этой подмфны, приведшей въ конц 
концовъ къ насажденю ложной поэтичности, къ тому, 
что Флоберъ называлъ «ропа!3е», возражать законно. 
Остается, однако, безконечно болфе важное разд$ле- 
н1е временъ и, быть можетъ, раздвоен!е человфчества: 
тамъ, гд$ Жуковск@ видить Бога, Смердяковъ усма- 
триваетъ вздоръ. 

Смердяковы пр!уготовлены были «вфкомъ просв$- 
щен1я» (недаромъ и въ Оеодорф Павлович есть нЁчто 
галантно-вольтер!анское), напророчены Боратынскимъ, — 

Исчезнули при свЁтВ просвф$щенья 

Поэзии ребяческ!е сны, — 
предуказаны такими неизбфжными вЪ «в$къ прогресса» 
размышлен!ями, какъ тЪ, что находимъ, напримфръ, сто 
лфтъ назадъ у англичанина Пикока: «Поэтъ въ наше 
время — полуварваръ въ цивилизованмомъ обществф. 


Онъ живетъь въ прошломъь... Въ какой бы мфрЪ ни 
удфляли вниман!е поэзши, это всегда заставляетъ прене- 
брегать какой-нибудь отраслью полезныхъ знаый, и 
прискорбно видфть, какъ умы, способные на лучшее, 
растрачиваютъ свой силы въ этой пустой и безц$ль- 
ной забав. ГПоэзя была той духовной трещеткой, 
что пробуждала разумъ въ младенческ1я времена об- 
щественнаго развит1я; но для зр$лаго ума принимать 
въ серьезъ эти д$тсвя игрушки столь-же безсмысленно, 
какъ тереть десны костянымъ кольцомъ или хныкать, 
если приходится засыпать безъ погремушки». Совер- 
шенно такля же воззрфвя, какъ извфстно, были рас- 
пространены въ Европ и господствовали въ Росси во 
второй половинф минувшаго столЁтя. Они иногда 
высказываются и теперь (или проводятся въ жизнь 
молчаливо, какъ у большевиковъ, дабы не испугать 
европейскихъ снобовъ ‘и эстетовъ), прикрываясь по 
прежнему уваженемъ къ наук, приверженностью къ 
«передовымъ» идеямъ и непоколебимой вфрой въ таб- 
лицу умноженя. ДостоевскЙ, придавъ имъ самую 
простую, но и самую точную форму и приписавъ ихъ 
Смердякову, разъ навсегда обнажилъ истинный ихъ 
корень и указалъ наиболЁе отвфчающее имъ чело- 
вфческое лицо. 

Остается фактъ: поэзю съ разсудочнымъ про- 
свъщешемъ, съ таблицей умножевя совм$стить трудно, 
вфрнфе вовсе совмфщать нельзя; поэту среди Смердя- 
ковыхъ жить безконечно тягостно. Возстане роман- 
тизма до конца не удалось и удасться не могло, 
хотя и не одержана еще надъ нимъ окончательная по- 
б$да. Исторйя девятнадцатаго вфка есть трагедйя 
поэта и трагедя поэзи. Нфтъ вфка, можетъ быть, 
который видфлъ бы больше великихъ поэтовъ, но и 
нфтъ вфка, когда имъ жилось бы тяжелЪй. Д$ло тутъ 
даже не столько въ жизненныхъ невзгодахъ, выпадав- 
шихъ на ихъ долю, сколько въ т$хъ неслыханныхъ 
трудностяхъ, как1я имъ приходилось преодолфвать на 
пути къ своимъ творешямъ. Ихъ пресл$довали, надъ 
ними издфвались, вольно или невольно причиняли имъ 
жестокое зло: но для поэта н5Ёётъ муки страшн?Й, ч$мъ 
та, что мфшаетъ ему быть ц$лостно и до конца поэтомъ. 
Въ разсудочно разъятомъ м1рЪ, распавшемся, какъ на 
атомы, на миллоны чуждыхъ другъ другу, связанныхъ 
лишь «интересами» или «идеями» живыхъ существъ, 
въ мрЪ, пронизанномъ, казалось, до самыхъ его. скрпъ 
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безнадежно плоской или безнадежно отвлеченной мы- 
слью, въ развоплощенномъ м! «математики и есте- 
ственныхъ наукъ», въ мрЪ «явленй», въ мрЪ$ статисти- 
ческихъ выкладокъ и газетной чепухи, какъ возможно 
было-бы поэту не испытать той страшной, ране неиз- 
вЪстной муки? ТЪ, кто ея не испыталъ, или принад- 
лежать къ немногимъ исключешямъ, объясняемымъ 
особыми услов1ями времени и м$ста, или поплати- 
лись за это огнемъ и глубиной своихъ творенй, пусть 
многочисленныхъ и внфшне блестящихъ, но въ конеч- 
номъ счетф безразличныхъ и духовно неоправданныхъ. 
За послфёдые сто л$тъ и больше поэты длятся на 
такихъ, которые въ каждомъ творческомъ акт$ разста- 
ются какъ-бы съ частью собственной души, замфняють 
творчество чфмъ-то вродф рожденйя, и такихъ, что ум$- 
ютъ обходиться безъ муки и крови, но чьи стихи по- 
слфдняго просв$тлен1я не знаютъ и влекутъ на себ%тя- 
жесть мертвыхъ словъ: Бодлеру противостоитъ Гюго, 
Китсу — Теннисонъ; примфровъ сколько угодно въ любой 
литератур$. Серединное м$сто между этими двумя груп- 
пами занимаеть третья, самая немногочисленная, но 
зато образующая, въ отлище отъ нихъ, особое литера- 
турное направлеше. Къ ней принадлежатъ поэты, пы- 
таюпеся образовать новую традицию, послфдовательно 
отстоять права поэзии, построить крЪпость, гдф-бы за- 
щититься отъ вражескаго нашеств1я, — не сознавая 
того, что камни для ея постройки они заимствуютъ у 
вездфсущаго врага. 

Попытки этого рода опредфлились всего яснЪЙ во 
Франщи, благодаря особымъ услов!ямъ ея литератур- 
ной преемственности и литературнаго языка, но зачатки 
имются повсюду, и французскЙ опытъ глубоко пока- 
зателенъ для того положеня, въ какое попала поэз1я 
вь ХХ вфк$ и въ какомъ она пребываетъ до сихъ 
поръ. Первымъ валомъ и рвомъ возводимой крфпости 
была теор!я «искусства для искусства» и поэтика пар- 
нассцевъ. Теор1я двусмысленна и близорука, поэтика 
крайне узка, это давно уже признано, но не въ этомъ 
дфло; дЪФло въ томъ, что онф обЪф отв$чаютъ весьма 
существенной потребности, проявившейся одновременно 
въ разныхъ европейскихъ странахъ: потребности ари- 
стократическаго выдфлевшя, обособленя поэзйи (и ху: 
дожественной прозы) отъ остальной литературы, а въ 
болфе широкомъ смыслЪ, и вообще изъяйя искусства 
изъ его жизненнаго окружен!я. Потребность эта мо- 
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жеть осуществляться весьма различно: культу замкну- 
той формы у Леконть де Лиля (а въ проз$ у Фло- 
бера), эстетик золотыхъ дфлъ мастера, столь харак- 
терной для Готье, противостоить ломка всфхъ стихо- 
творныхъ формъ и самой поэтической рфчи у Лафарга 
или проскальзыван!е сквозь нихъ, растворене ихъ въ 
мелоди у Верлена; однако и парнассцы, и ихъ исто- 
рическ!е противники стремятся построить нерушимую 
стёну вокругъ поэзи, объявивъ: «ЕЁ {00 ]е гезе её 
{16гааге». Парнассцы поступали, однако, посл$до- 
вательнфе, такъ какъ неподвижность и замкнутость 
легче объявить общеобязательнымъ принципомъ, чёмъ 
движеше и свободу. Они только не совершили всё хЪ 
выводовъ изъ собственныхъ посылокъ, остановились на 
полдорог%, сд$лали недоступность черезчуръ доступ- 
ной, а совершенство объявили увЁнчанемъ трудолюб!я 
и выучки. Поэз1я въ ихъ рукахъ, какъ позже въ шко- 
л Мореаса или во множеств сходныхъ школъ въ 
Германи, Росси, Англи, Италии, сд$лалась лишь квинтъ- 
эссенщей литературы; одинъ Малларме попытался го- 
раздо боле сложными пр1емами, доступными лишь его 
огромному поэтическому дару, выцВдить изъ доставша- 
гося ему по наслфдству парнасскаго стиха квинтъ-эс- 
сеншю самой поэз!и. 

Малларме исходитъ изъ поэтики Парнасса, но она 
бысгро начинаетъ казаться ему слишкомъ грубой и 
вещественной : онъ сказалъ однажды о стихахъ Эреда, 
что драгоцВнности, насыпанныя въ нихъ, мёшаютъ пе- 
релистывать его книгу. Стихи парнассцевъ перегру- 
жены и вмфст$ съ тфмъ недостаточно насыщены; нуж- 
но ихъ облегчить и одновременно сдфлать такъ, чтобы 
въ нихъ не оставалось ни одного пустого м$фста; нужно 
очистить поэзшо отъ все еще налипающей на нее лите- 
ратурной и житейской шелухи; надо поэтамъ «герепаге 
а [а тоз1дае ]епг Беп», т. е. приблизить свое искус- 
ство къ самому «чистому» изъ искусствь — къ непро- 
граммной, безпредметной музыкф. При этомъ Мал- 
ларме понимаетъ это приближене не какъ звукоподра- 
жан!е (въ отлише отъ наивныхъ опытовъ итальян- 
скихъ и отчасти русскихъ футуристовъ) и не какъ 
мелодичность, музыкальность (въ духЪ, напримЁръ, Вер- 
лена), а гораздо глубже: какъ приближене къ внутрен- 
ней структурф музыки. Поэз!1я въ чистомъ вид осу- 
ществится лишь въ томъ случаф, если окажется воз- 
можнымъ построить стихотворене, лишенное отъ начала 
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до конца будничнаго, дискурсивнаго, логическаго смыс- 
ла, обращенное къ воспр1яЧямъ тольк о поэтическимъ. 
Такое стихотвореше не должно быть наборомъ ли- 
шенныхъ значешя словъ (какъ думали Хлёбниковъ и 
друг!е), потому что слово безъ значемя — уже не сло-. 
во: но не можетъ ли оно передвинуть повсюду эти 
значеня, перевести всю смысловую наличность стихо- 
творенНя — какъ это частично происходитъ всегда 
— въ иную, чисто поэтическую плоскость, со своей 
собственной, особой грамматикой и логикой? То, что 
получилось бы тогда, было бы не просто звуковой 
гармошей, не самодовл$ющей «оркестровкой», но умо- 
постигаемой музыкой словесныхъ смысловъ, гд% зву- 
ковая сторона только потому играла бы неотъемле- 
мую роль, что была бы сама до конца и по новому 
осмыслена. Вопросъ о возможности этой музыки смыс- 
ловъ и звуковъ, этой «чистой поэзши» и ставится преж- 
де всего искусствомъ Малларме; если бы вопросъ не 
былъ поставленъ, не были бы написаны лучше его 
стихи, и все же именно эти поиски синтетическаго зо- 
лота завели его въ безвыходный тупикъ, именно имъ 
онъ обязанъ конечнымъ своимъ безплодемъ. 

Можно свести къ простёйшей формулф то, что съ 
«чистой поэз1ей» произошло у Малларме: вмфсто му- 
зыки, получилась у него мозаика. Андрэ Жидъ, вспо- 
миная о немъ, говоритъ, что и въ самой музык$ ис- 
калъ онъ литературу; вЁроятно это такъ и было, во 
всякомъ случаЪ онъ не ощутилъ въ ней самаго глав- 
наго : ея струящагося временного быт1я, ея сплошного, 
непрерывнаго потока. Характерно, впрочемъ, что му- 
зыка, наиболВе родственная по духу Малларме, музыка 
Дебюсси и его школы, сама съ небывалой смЁлостью 
разрывала эту временную ткань, замБняя ее сопостав- 
лешемъь отдфльныхъ илЁнительно звучащихъ музыкаль- 
ныхъ сгустковъ, т. е. какъ разъь и превращала музыку 
въ мозаику. Музыка Дебюсси — прерывистая посл%- 
довательность музыкальныхъ метафоръ; поэз1я Мал- 
ларме — такая же система метафоръ поэтическихъ. 
Метафоры эти не реализуются у него въ вещественные 
образы, какъ у парнассцевъ; онф служатъ какъ бы 
внутренними скр$пами стиха, и все таки стихотворен!е 
Малларме, даже когда оно цфликомъ состоитъ изъ 
одной фразы, не кажется вылитымъ, какъ у другихъ 
поэтовъ, изъ сплошной свЁфтящейся массы, а распада- 
ется на рядъ паралельныхъ молнЙ, искуссно, но все 
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же искусственно связанныхъ одна съ другой. Аббатъ 
Бремонъ, авторъ знаменитой, но не слишкомъ уб$дн- 
тельной книги все о той же чистой поэз, ищетъ ее, 
неуловимую, какъ разъ въ этихъ молнмяхъ, въ совер- 
шенств$ (или просто въ плфнительномъ звучави) от- 
дфльнаго стиха, тогда какъ искать ее, какъ и тайну 
всякаго искусства можно лишь в цф$ лостности 
художественнаго произведен!я, всегда предшествующей 
его частямъ и предвкушаемой въ совершенств каждой 
части, а не возникающей въ результат хотя бы и 
самаго ум$лаго ихъ сложеня. 

Ошибка Малларме, проникшая въ самый замыселъ 
его творчества, какъ разъ и заключается въ стремле- 
ни воспроизвести разсудочнымъ путемъ, какъ бы сло- 
жить изъ осколковъ разноцвфтнаго стекла это раз- 
судку недоступное предустановленное единство. Ве- 
ликй даръ его, которому мы обязаны многими изъ 
прекраснёйшихъ стиховъ, когда либо прозвучавшихъ 
на французскомъ языкф, былъ сломленъ овладфв- 
шимъ его душой демономъ интеллектуальнаго само- 
властя. Судьбу эту унасл$довалъ прямой ученикъ и 
единственный продолжатель его д$ла, Поль Валери, 
поэтъь едва-ли не столь же одаренный и, если возмож- 
но еще глубже осознавцИй собственное творчество. 
Въ отличе оть Малларме, Валери понимаетъ, что по- 
эз1я въ чистомъ вид$ невозможна; онъ и стремится не _ 
осуществить ее, а лишь приблизиться къ ней въ своихъ 
стихахъ; однако другой поэзши онъ всетаки не хочетъ, 
по крайней мЪрЪ какъ своей и для себя, потому что 
она будетъ все же не совсфмъ его поэзей. Ему ин- 
тересно было узнать, какъ пишутся стихи, но писать 
ихь ему боле не интересно. Онъ знаетъ разницу 
между тЁмъ, что онъ называеть «уегз 400168» и «уегв 
са]са!6з» : первые какъ бы даны свыше въ неразрыв- 
ной своей цфльности, вторые приходится вычислять, 
сочинять на подмогу первымъ. Онъ также знаетъ, дол- 
жно быть, что эти «сочиненные» стихи стремятся при- 
близиться къ чудесному единству стиховъ «данныхъ»; 
но какъ разъ проникнувъ въ это правило игры, напи- 
савъ (черезъ много лфтъ послБ юношескихъ опытовъ 
и уже немолодымъ) короткую поэму и тоненькую 
книжку своихъ «СПагтез», онъ изъ игры выходитъ, 
онЪ отказывается отъ подарковъ, независимыхъ отъ его 
воли, онъ почти какъ Иванъ Карамазовъ почтитель- 
нфЙше возвращаетту свой билетъ. «ага! 9опо6 Шею 
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4ез сБеЁ5-Фопуге диае |е сгоуа1$ ттёНесЬ!з ропг ппе 
расе у13]етеп{ гопуегпбе». Въ какой-то мфр%Ъ упра- 
вляетъ своимъ творенемъ каждый творецъ, но Валери 
хочетъ имъ управлять вполнф, до конца и при помощи 
одного разсудка. Какъ только онъ понялъ, что безнака- 
занно этого хот$ть нельзя, онъ предпочелъ замкнуться въ 
горделивомъ безплодш, отказаться отъ творчества, толь- 
ко бы не допустить, хотя бы сквозь него самого, при 
посредств$ всей его личности совершаемаго чуда. 

Чистой поэзши н$фтъ. Самые поиски ея обернулись 
мятежомъ противъ поэзи. НЪтъ никакой возможно- 
сти получить химически чистую эссенщю искусства. 
Самое требоваше такой чистоты противорфчитъ при- 
родф художественнаго творчества, хотя и вытекаетъ 
изъ потребности въ томъ, что мы называемъ стилемъ, 
въ здоровомъ и ц$лостномъ искусств$, въ самооче- 
видности его воплощеня. Забываютъ прежде всего, 
что искусство имфетъ дфло не съ самимъ собой, а съ 
мромъ, что творчество обращено къ своему пред- 
мету, а не къ самому себЪ. Гете сказалъь Сульпйшю 
Буассере: «Тамъ, гдЪ искусству вполнф безразличенъ 
его предметъ, тамъ, гд$ оно становится абсолютнымъ, 
а предметъ остается лишь его носителемъ, тамъ и есть 
вершина искусства». Слова эти мудры, но не нужно 
забывать, что безъ «носителя» все же не обойтись и 
что если предметъ можеть быть безразличенъ для со- 
зерцателя искусства, онъ никогда не безразличенъ для 
его создателя. Для Микель-Анджело не безразличенъ 
Страшный Судъ, и творецъ Фауста не безучастенъ къ 
своему герою. Любой предметь преображается ис- 
кусствомъ и въ этомъ смысл$ становится безразличенъ, 
растворившись въ цфломъ художественнаго произведе- 
дения; но онъ бы не преобразился, если былъ бы без- 
различенъ съ самаго начала, если бы на немъ не оста- 
новилось творческое внимане. Разсудочное сопроти- 
влене творчеству, безсознательное у Малларме и впол- 
н$ осознанное у Поля Валери, возникаетъ у нихъ въ 
тотъ самый мигъ, когда они направляютъ внимане не 
на предметъ и не на результатъ, а на самый составъ 
творческаго акта. Такъ любовь убываеть съ той ми- 
нуты, когда мы начинаемъ любить одну любовь. 


3. 


Дароване, отпущенное человфку, сказывается не 
въ вЪрности и безопасности избраннаго имъ пути, но 
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въ томъ, что этотъ путь, какой бы гибелью ему и дру- 
гимъ онъ ни грозилъ, отвфчаетъ реальности, а не ил- 
люзш, связываетъ его судьбу, въ хорошемъ и дурномъ, 
съ судьбой его народа, его культуры, съ исполнешемъ 
истори. То, чего достигли въ поэзи Малларме и Ва- 
лери, было достигнуто наперекоръ ихъ собственнымъ 
усилямъ, — отсюда привкусъ невозможности, отчасти 
какъ разъ и привлекаюшйЙ къ ихъ искусству. Однако 
и усилЛя ихъ, хотя и невЁрно направленныя, были не- 
случайны : дДфло ихъ связано не только со всфми по- 
пытками выдзлить и защитить поэтическое творчество, 
которыхъ было такъ много въ минувшемъ вфкЪ, оно 
связано въ самой своей глубинЪ еще съ вопросомъ о лите- 
ратурномъ языкф, т. е. съ настоящимъ вопросомъ 
жизни и смерти для современной литературы вообще и 
особенно для поэзии. 

Съ поэзш начинается истор!я вс$хъ литературъ, 
лишь МНОГО ПОЗЖе въ эту истор!ю вступаетъ проза, и 
сама проза надолго сохраняетъ слды поэтическаго 
мышленя и поэтическаго строя рфчи. Конечно, прозу 
отъь поэзи совсфмъ не отдфляетъ какая нибудь рфзко 
намфченная грань; дЁло лишь въ постепенномъ усилени 
разсудочныхъ, дискурсивныхъ элементовъ языка за 
счеть элементовъ выразительныхъ, конкретныхъ, по- 
этическихъ, т.е. творческихъ. Развите, разум$ется, 
не протекаеть съ предустановленной плавностью по 
заранфе извфстной схем$: оно можетъ замедляться и 
ускоряться, возсташя поэзи могутъ временно напра- 
вить его вспять; въ общемъ, однако, путь слова ясенъ: 
изъ живого ознаменованя, внутренно связаннаго съ 
придметомъ, оно становится отвлеченнымъ знакомъ, 
сохраняющимъ съ нимъ лишь внфшнюю, условную связь, 
чфмъ то вродф схематическаго значка на подоб]е тфхъ. 
что примфняются алгеброй или телеграфнымъ кодомъ. 
Съ точки зрфыя практическаго удобства и научной 
точности (по крайней мЁрЪ въ области тягот$ющихъ 
къ математикЪ и физикЪ наукъ) разсудочное переро- 
ждеше рЪчи только выгодно, но оно убственно для 
поэзи и вообще для выразительнаго, нагляднаго, впол- 
нф человфческаго слова. Неудивительно поэтому, что 
начиная съ ХУШ в$ка, когда перерождене это осо- 
бенно ускорилось, подкрЁпленное искусственной рацюо- 
нализащей, отъ которой чуть не изсохла въ конецъ 
поэз1я ТОЙ эпохи, повелась противъ этого распада 
усиленная борьба. Она продолжается и сейчасъ, въ 


57 


условяхъ, все болфе тяжкихъ для поэзи. Литера- 
турному языку было бы естественно въ этой борьбЪ 
опереться на живую рЪчь, но стоитъ сравнить языкъ 
городскихъь рабочихъ съ языкомъ крестьянъ, чтобы 
убфдиться, что и устный языкъ подвергся разсудочно- 
му распаду. Съ другой стороны, при все большемъ 
обособлени отъ устной рЪчи, литературный языкъ 
грозить превратиться въ языкъ искусственный, кни- 
жный и такимъ образомъ изсохнуть и отвердЪфть. Въ 
Авгли, во Франши литературный языкъ уже и сей- 
часъ весьма далеко отошелъ отъ разговорнаго и 
ему столь же угрожаетъ безплодное замыкаше въ 
себф, какъ и наплывъ механизированной, стандартной 
устной р$чи. 

Для литературнаго творчества такое состоян!е 
языка еще гораздо опаснфе, чЁмъ враждебное окру- 
жене, о которомъ говорилось выше. Безъ годнаго 
языковаго матер!ала нётъ поэз!и и всяк1я перем$ны въ 
состав этого матер!ала немедленно отражаются на 
ея судьбЪ. ИтальянскЙ критикъ Кьярини классически 
развилъ мысль о томъ, что велик поэтъ встр$чаетъ 
наибол$е благопраятныя услов!я для своего дара, если 
онъ принадлежитъ времени, когда литературный языкъ 
его страны находится еще въ младенчествЪ. Харак- 
терно, что на этой мысли настаивалъ именно италь- 
янецъ : итальянскую литературу въ самомъ дфлЪ почти 
начинаетъ величайпий поэтъ Итали; могъ-бы, однако, 
высказать ее и грекъ, а если исправить ее въ томъ 
смысл, что р$чь можеть идти не только о возникно- 
вени литературнаго языка, но и рёшающемъ переломЪ 
въ его развит, то ее можно примфнить къ любой 
литературЪ, все равно, говоримъ ли мы о ШЕекспирЪ, 
о поэтахъ французской Плеяды, о Гете или о Пуш- 
кинф. ПослЁднй примЪръ объясняетъ, кстати сказать, 
и то, почему для Росси (по крайней мфрЪ$ до-совЪтской) 
вопросъ о литературномъ язык? ставился не такъ остро 
и почему движен1я, вполнф сходнаго со школой «чистой 
поэзм», у насъ не возникало. У Данте, у Шекспира, въ 
ранней лирик Гете, у Пушкина поэтическое твор- 
чество всегда въ какой то м5р$ — творчество языковое; 
языкъ еще дфвствененъ, всф его нераскрытыя возмо- 
жности предчувствуются въ немъ (точно также и въ 
проз%: у Монтэня, у Лютера, у переводчиковъ ан: 
глйской Библи 1611 года); каждое слово поэта какъ 
бы впервые называетъь обозначаемый имъ предметъ; 
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каждый ритмъ, каждый образъ, каждый оборотъ ка- 
жутся употребленными впервые. Позже, когда многя 
возможности использованы, ритмы стали привычны, 
слова стерты, приходится частично обновлять знакомый 
матер1алъ, довольствоваться отдфльной находкой, удач- 
нымъ подборомъ въ области давно извЪстнаго, соз- 
давать бол$е или менфе искусственный языкъ, все равно 
путемъ ли обращен!я къ прошлому или путемъ произ- 
вольныхъ нововведешй. Чаттертонъ не даромъ пытался 
писать на языкВ Чосера, Китсъ и Френсисъ Томпсонъ 
недаромъ возвращались къ языку Шекспира или по- 
этовъ середины ХУП вЪка, Бодлэръ недаромъ смфши- 
валь языкъ Расина съ языкомъ журналистовъ своего 
времени, Георге недаромъ создалъ свой собственный 
рфзко обособленный языкъ, недаромъ и у насъ арха- 
изироваль Тютчевъ, возвращался къ Пушкину Хода- 
севичъ, вслушивались въ неиспользованныя еще разго- 
ворныя интонаши АнненскЙ и Блокъ. Поэтическй 
стиль Малларме и Валери есть лишь одна изъ наи- 
болфе р%шительныхъ и послфдовательныхъ попытокъ 
вернуть поэтическому языку утраченную имъ перво- 
начальную полнов$сность в насыщенность. 

Попытки такого рода естественнымъ образомъ 
приводятъ къ нфкоторой затемненности, затрудненности 
поэтического языка. Отсюда безконечныя жалобы, 
раздававшяся за послЁфдн? полтораста лЪтъ на неудо- 
бопонятность, неудобочитаемость поэтовъ. Жалобы 
эти въ значительной мфрЪф вызваны разоудочнымъ мра- 
коб 4емъ, для котораго есть только одинъ здраво- 
мыслящй, практическй, подобный ариеметикЪ языкъ 
и всякое отступлене отъ него разсматривается какъ 
ошибка противъ четырехъ правилъ; но он все же 
оправданы въ томъ смыслЪ, что въ прежня эпохи ев- 
ропейской культуры поэтическй языкъ не такъ отме- 
жевывался отъ обычнаго языка, какъ это приходится 
ему дфлать въ наше время. Разлищя здфсь отрицать 
нельзя, но оно вполн вытекаетъ изъ процессовъ от- 
верд$ня, какъ бы склероза, угрожающихъ каждому 
языку на извфстной стади его развит1я. Нер%дко на- 
падаютъ на чрезмёрную метафоричность французскихъ 
поэтовъ, не понимая того, что они принуждены приб}- 
гать къ метафорЪ, какъ къ средству обновлен!1я язы- 
ковой ткани. Д%ло тутъ, впрочемъ, не въ метафор% 
вообще, а лишь въ метафор$ новой и нестертой. Такя 
выраженя, какъ «солнце сфло» или «мертвая петля» 
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утеряли, такъ сказать, свою метафоричность, стали 
технически удобными значками, отвЁёчающими своему 
твердо ограниченному смыслу. Другое дфло, когда 
Тютчевъ говоритъ «день потухаюцший дымился» или 
Рембо видитъ «задумчиваго утопленника», опускающа- 
гося на морское дно. Не то, чтобы обновленныя по- 
этомъ сочетая словъ непремфнно превращались въ 
зрительные образы, но они живутъ и означаютъ н%ф- 
что гораздо болфе существенное и глубокое, чфмь то, 
что опредфлимо словомъ-ярлыкомъ, взятымъ въ одномъ 
изъ его зарегистрированныхъ въ словарЪф значенй. 
Метафоры и друПе тропы въ поэзм — отнюдь не 
украшен! я (такими они стали лишь для риторовъ, алек- 
сандрйскихъ, впервые давшихъ имъ назвамя, и дру- 
гихъ); они — свидфтельства о метафоричности предсто- 
ящаго поэту мра, о конечномъ единствЪ всего сущаго. 
Критиковать въ современной поэзш, особенно у Мал- 
ларме и Валери, можно лишь разсудочное прим$неше 
метафоръ. Можно сказать, что метафоры въ совре- 
менной поэзи примфняются безъ вфры въ знаменуемое 
ими быте, только какъ если бы он$ отв$чали 
скрытой его истинф. Шри такомъ употреблени онф и 
превращаются лишь въ средства и пр!емы, т. е. сами 
подвергаются тому разсудочному перерожденю, въ 
борьбЪ съ которымъ полагался ихъ главный смыслъ. 
Съ вопросомъ о судьбЪ метафоры мы переходимъ 
изъ области распада или изсушен!я общаго литератур- 
наго языка въ область аналогичныхъ процессовъ, про- 
исходящихъ въ личномъ преломленши языковой стихи, 
т. е. въ литературномъ стилЪ отдфльныхъ авторовъ. 
Зд$сь наблюденя могутъ касаться одновременно по- 
эз1и и прозы. Тутъь и тамъ все растущая использован- 
ность, нейтрализашя и стандартизашя языковыхъ 
средствъ побуждаеть къ выработкЪ все болфе р%д- 
костной, заостренной и искусственной литературной! р$- 
чи. Бюффонъ въ своемъ «ОпытЁ о стил» могъ еще 
разсматривать индивидуальную манеру литературнаго 
письма какъ то, чфмъ она въ принцип$ и должна быть, 
какъ естественное выражен!е челов$ка, неповторимый 
тероглифъ личности. Ему, какъ натуралисту, было 
ясно прежде всего, что манера говорить не хуже ха- 
рактеризуетъ человфка, чЪмъ самое содержане его 
р$чей, а часто и лучше, такъ какъ легче солгать по 
существу дфла, чёмъ подд$лать чужой почеркъ и вос- 
произвести особенности чужого языка. Въ этомъ, 
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собственно, нфтъ еще ничего непремфнно относящагбся 
къ искусству: для графолога интересенъ почеркъ лю- 
бого челов$ка, Бюффона интересуютъ любыя проявле- 
шя всфхъ разновидностей Вошо зар!епз: все дфло въ 
томъ, что въ искусств и литературф ХУШ вфка ин- 
дивидуальныя отлич1я все еще довольно явственно вы- 
ступали на нёкоемъ общемъ фон%, о которомъ самъ 
Бюффонъ совсфмъ не думалъ, ибо это быль общий 
стиль общ!Й языкъ его времени. „Личный стиль въ 
литератур и въ искусств вполнф выражаетъ чело- 
вфка вовсе не когда онъ выдуманъ изъ ничего, а на- 
противъ, когда онъ родится въ глубинф надличнаго 
стилистическаго потока. Когда потокъ черезчуръ раз- 
вфтвляется, мелфетъ, а то и совсёмъ уходитъ въ пес- 
ки, когда недостающее общее приходится замфнять 
личнымъ, тогда какъ разъ самый «оригинальный» стиль 
становится часто всего лишь искуссною маской лично- 
сти (таковъ стиль Вирджинм Вульфъ, стиль Жироду, 
стиль Пастернака, Сирина). Если же потребность вы- 
разиться, высказаться все же беретъ верхъ, она стре- 
мится разорвать словесную ткань, косноязычно иско- 
веркать слово, она съ небывалой силой ощущаетъ его 
обыденность, негибкость, мертвенность, она хотфла бы 
вовсе обойтись безъ словъ. «Мысль изреченная есть 
ложь», «О, если-бъ безъ словъ сказаться душой было 
можно», — въ этомъ всегда была правда, но нашъ 
вфкъ сюда вложилъ новую правду, болфе страшную, 
ч$мъ прежняя. ы 
Всякй элементъ стиля можетъ выродиться въ 


эффектъ, въ премъ, — этому и отвфчаеть въ теори 
литературы формализмъ, т. е.. поэтика пр1ема. Выборъ 
словъ, сочетане ихъ, ритмъ — все можеть превра- 


титься въ разсудочную формулу. Больше того: сама 
непринужденность, искренность можетъ стать манерой; 
манерой могуть стать даже нечленоразд$льный вопль 
и предсмертный стонъ. Отъ истери къ схематизму (а, 
можеть быть, и отъ схематизма къ истери) только 
одинъ шагъ, какъ видно на прим$рЪ ритмической про- 
зы Андрея Б$лаго. Чувство «невсамдфлишности», он- 
тологической ирреальности поэзи мучило Блока и оно 
же, вБроятно, оторвало оть поэзи Рембо. Чувство 
это питается прежде всего тёмъ, что всякая манера, 
всяк стиль кажутся одинаково возможными. Андрэ 
Жидъ выразилъ свое восхищен!е однажды передъ не- 
исчерпаемыми возможностями, как1я представляются 


61 


писателю при видф бЪлаго листа на его столф; но изъ 
этихь возможностей какую же выбрать? — и Мал- 
ларме тоть же самый нетронутый бЪлый листъ ка- 
зался лишь символомъ безплодя. Въ искусстьЗ, а не 
только въ морали, есть свое трагическое «все позво- 
лено», когда благословенное смяше необходимости и 
свободы распадается на принуждеше и мертвый про- 
изволъ. ВмЪфсто единаго и обязывающаго дара, ху- 
дожникъ нолучаетъ въ удфлъ пеограниченныя способ- 
ности; онъ дфлаетъ съ ними, что хочеть, — но хочетъ 
ли онъ вообще чего-нибудь? Стоить ли игра свЪчъ? 
Нужяо ли еще писать стихи? Рембо, Валери, въ раз- 
ное время, на разныхъ поллосахъ поэзии уже отаЁтили: 
не нужно. Такт, отвфтилъ въ сущности и Блокъ, такъ 
отв$чаютъ и ТЪ, кто просто «бросили писать» по при- 
чинамъ на первый только взглядъ житейскимъь и слу- 
чайнымъ. Тф же, кто такъ не отвёчаютъ, все же, 
чфмъ дальше, тьмъ больше переходятъ отьъ творчества 
къ упражненшю въ творчеств и отъ искусства къ по- 
казыванио искусства. Въ «Улиссф» Джойса все вре- 
мя мфняется стиль и языкъ, такъ какъ авторъ «вла- 
дфетъ» всфми стилями и всфми языками, причемъ каж- 
дый ему равно близокъ или равно далекъ. Точно 
также Т. С. Эмотъ, самый влятельный изъ современ- 
ныхъ англйскихъ поэтовъ (американец по рожденйю), 
въ своей поэмф «Опустошенная земля» постоянно пере- 
ходитъ отъ одного размфра, интонацюннаго движешя, 
стиля къ другому, возможно боле несходному съ 
первымъ, и въ этихъ контрастахъ, еще усиленныхъ ци- 
татами и примфнемемъ иностранныхъ языковъ, нахо- 
дигь основной формируюййЙ принцииъ всего произве- 
деня. Но и Элюота (человЪка глубоко одареннаго, 
кстати сказать, и остро переживающего трагедию 
собственнаго творчества), и самого себя, и писавшихъ 
на заумномъ язык русскихъ, итальянцевъ и амери- 
канцевъ превзошелъ Джойсъ въ своей послфдней, толь- 
ко что законченной книгЁф, гдЪф языкъ отъ перваго до 
послфдняго слова переломанъ, вывихнутъ, вывернуть 
наизнанку, гдё$ каждая фраза — ребусъ и каждое сло- 
во — каламбуръ, гдф двусмысленно все вплоть до пра- 
вописаня и гдф тфмъ не мене до смысла можно до- 
копаться {при помощи справочныхъ издан и словарей 
десяти евронейскихъ языковъ), — хотя дфло не въ немъ, 
а какъ разъ въ предполагаемомъ удовольстви до него 
докапываться. 
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Въ этомъ огромномъ дарованш, быть можетъ ге- 
мальномъ, работающемъ впустую, строящемъ беземы- 
сленно дерзновенный вавилонскй небоскребъ, всего 
яснфе, быть можетъ, обнаруживаются судьбы совре- 
меннаго искусства и, въ частности, катастрофа чистой 
поээш. Прозаическе опыты Джойса какъ бы цини- 
чески разоблачаютъ, выводятъ на чистую воду возвы- 
шенные порывы Малларме, Валери и ихъ учениковъ. 
Малларме вфрилъ въ поэзйо, в$рилъ въ нее и Валепи, 
хотя предпочелъ бы не вфрить и потому отказался под- 
конецъ отъ поэтическаго священнодЪйствя. Изъ вфры 
въ поэзю рождается идеалъ ея совершенства, ея чисто- 
ты, то, что было уже релипей Леконтъ де Лиля, Фло- 
бера и множества другихъ европейскихъ поэтовъ и 
писателей. Мистическое заостреше этой вфры состав- 
ляетъь ядро поэзи Малларме. Для него и въ самомъ 
дфлф нзкая субстаншя искусства, чистая поэз1я, была 
самодовл5ющимъ безконечнымъ бытемъ, безсмертной 
сущностью, формула которой дана въ стихахъ люн- 
скаго ноэта, взятыхъ эпиграфомъ къ этой главф. Но 
туть и открывается послЁднй смыслъ великаго за- 
блужденя, о которомъ мы все время говорили. 
стиха эти вовсе не относятся къ искусству, къ нпоэзш, 
хотя бы къ самой возвьневной и «чистой» изъ всфхъ 
возможныхъь на землф; они въ «Микрокосмф» Мориса 
Ссева опредфляютъ самого Создателя. Въ основЪ 
«чистой поэз1» лежитъ идолопоклонство и разобла- 
чено оно было ею же порожденнымъ окончательнымъ 
безбожлемъ. Поэты ея уже отвернулись отъ зуда и 
не совершали таинста, ино имъ казалось, что они зани- 
маются алхимтей, магчей, таинственнымъ и, быть мозжетъ, 
священнымъ колдовствомъ. Наслдники нхъ показали, 
что тутъ можетъ идти рЪфчь не объ алхими, а просто 
о хими. Ноэзю, литературу требуется просто очн- 
стить, какъ очищають спиртъ, выварить изъ ея живой 
ткани сильно дДЪйствующий экстрактъ, замфнить пищу 
питательной пилюлей. Джойсъ и дру1е могли бы, 
вспомнивЪ знаменитую реплику изъ «Отцовъ и дфтей», 
сказать, что литература для нихъ не храмъ, а мастер- 
ская. Въ мастерской, при вомощи всЪфхъ тЪхъ инстру- 
ментовъ, какими работало искусство, изготовляются 
сложиЪйпце механизмы, прин видф которыхъ разсына- 
ется въ прахъ мечта о чистой поэвш. Кавище разру- 
шено. На ето м\Ъсетф не будеть ничего, и развалины 
порастуть травою, если религя, вЪками оторванная 
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отъ искусства, не введетъ его снова въ свой подлинный, 
нерушимый храмъ; если искусство, блуждающее въ 
бездорожьи, не вепомнитъ о родинф, покинутой такъ 
давно, не обр$тетъ оправдан!я въ релищи. 


4. 


Творческая личность въ безм$рномъ одиночеств$ 
своемъ все глубже замыкается въ себя, все больше 
отрфшается отъ творчества. Легко предлагать ей вер- 
нуться въ мръ, но это значитъ забывать о томъ, что 
въ этомъ мрЪ для нея нфтъ мфста. Заставить автора 
головоломныхЪ стиховъ и такихъ же картинъ разма- 
левывать рекламные плакаты и сочинять вирши во сла- 
ву резиновыхъ подошвЪъ не значить разрфшить вопросъ 
о судьбф живописи и поэзии. ТЪ, кто хотять «приспо- 
собить» искусство къ какимъ угодно политическимъ, мо- 
ральнымъ и даже релийознымъ ц$лямъ, намфрева- 
ются лишь окончательно его убить. Искусству дано 
жить и дышать лишь въ опредфленномъ воздух%, но 
въ этомъ воздух оно дышетъ и живетъ свободно. 
Религозное возрождеше м!ра только и можетъ спасти 
искусство, но представлять себф это спасеше, какъ 
результатъ добросовЁфстно исполненныхъ предписанй 
и программъ, значить см$шивать церковь съ казармой 
и равно нё понимать искусство и религю. Надо сдф- 
лать такъ, чтобы одиночество перестало быть неиз- 
бЪжнымъ для художника, но его нельзя тащить силою 
на площадь, даже на ту площадь, гд$ начнутъ строить 
будущй соборъ. Искусство надо вызволить изъ без- 
воздушнаго пространства, извлечь изъ подъ стекляннаго 
колпака, но изъ этого не слфдуетъ, что можно без- 
наказанно расплавить ту броню, въ которую оно об- 
леклось ради своей защиты. Художникъ вЪ одино- 
честв$ своемъ — особенно пока онъ въ немъ не от- 
крылъ вехъ его убйственныхъ проваловъ — являлъ 
велик подвигъ, великое дерзаше. Нельзя себф и 
представить послфднихъ полутора вфковъ безъ много- 
численныхъь исповфдниковъ, подвижниковъ, страсто- 
терпцевь и юродивыхъ искусства. Никакое отчаян!е, 
никакя надежды не должны намъ позволить ихъ за- 
быть. И хотя можно составить святцы всЪхЪъ искусствъ, 
достойнфе всего быть хранимо въ памяти вфковъ оди- 
нокое мученичество поэта. 

Поэтъ, больше, чфмъ всяк другой художникъ, 
творитъ не только свои твореня, но и самого себя. 
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Точнфе сказать, въ искусств всегда требуется соз- 
дать свою личность раньше, чЪфмъ осуществить ее въ 
творенмяхъ, но въ искусствЪ слова самосоздане это 
болфе на виду, его легче непосредственно усмотрЪть, 
ч4мъ въ другихъ искусствахъ. До половины ХУШ 
вфка, личность поэта, сравнительно съ его стихами, 
оставалась еще въ тфни, но уже въ классической н$- 
мецкой литератур% господствуетъ фигура Гете, пере- 
ростающая все, что онъ создалъ за долгую свою жизнь, 
и раздается знаменательная фраза Шиллера: «Того 
писателя пусть перепрыгнетъ потомство, который не 
быль болфе великъ, чфмъ его твореня». Если пони- 
мать эту фразу, какъ утверждене превосходства по- 
эта не только надъ каждымъ отдёльнымъ его произ- 
ведешемъ, но и надъ совокупностью того, что онъ 
создалъь и могъ создать, то въ ней приходится усмо- 
тр$ть опасное челов$копоклонство. Разъ поэтъ боль- 
ше и выше своей поэзш, то значитъ въ поэзии н$ётъь 
ничего о чемъ не зналъ бы поэтъ, чего не было бы 
въ поэтф; именно такая точка зр$ня восторжество- 
вала въ романтизм и господствуетъь съ тфхъ поръ въ 
европейской поэзии и поэтик%. Гете еще созерцаетъ 
себя, строить свою личность въ своемъ творчеств%; 
но уже Байронъ смотритъ на свою поэзю свысока и 
созерцаеть себя въ зеркалЪ или въ глазахъ своихъ 
друзей еще охотнфе, чЁёмъ въ «Донъ-ЖуанЪ» или 
«Чайльдъ Гарольд$». Ясно, что отсюда и пошелъ тотъ 
культь поэта, которому прежде всего предается самъ 
поэть. Лавровый вфнецъ отнынф принадлежитъь не по- 
эту, какъ автору стиховъ, а человЪку, превосходящему 
другихьъ людей и о своемъ превосходствЪ разсказав- 
шему стихами. Поступки и мн%ёвшя этого челов$ка, 
возвышенность всего его облика и его идей важн$е 
его стиховъ, важнфе и самой поэзи. Молодой Кра- 
синскЙ въ переписк$ со своимъ англйскимъ другомъ 
Ривомъ осуждаетъ величайшихъ англЙскихъ поэтовъ 
своего времени, Кольриджа и Китса, за то, что мысли 
ихъ недостаточно небесны, хотя слова сами по себЪ и 
хороши. Отсюда недалеко до сверхромантической под- 
мфны стиховъ «идеалами» и творчества разсказами о 
немъ; недалеко и отъ собираня анекдотовъ о поэтЪ 
въ ущербъ знакомству съ его поэзей. 

Въ старину, художественное произведене суще- 
ствовало само по себЪф и приносило славу имени 
его автора. Данте и Шекспиромъ никто не интересо- 
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вался, какъ Байрономъ (или какъ Байронъ интересо- 
вался самимъ собой). Стихотворене, драма, разсказъ 
были только т%мъ, чБмъ они обязаны быть и сей- 
часъ, если желаютъ быть искусствомъ: самодовлф- 
ющимъ ц$лымъ, отдфленнымъ отъ творца не мене, 
ч%мъ дитя отд$лено отъ матери. ‘Только за посл дай 
вфкъ они получили въ первую очередь смыслъ сви- 
дфтельствъ о жизни и личности ихъ автора, даже когда 
этотъ авторъ — нашъ современникъ, не говоря уже о 
тфхъ случаяхъ, когда онъ принадлежитъ къ великимъ 
поэтамъ прошлаго. Появленше безчисленныхъ кропот- 
ливыхъ изысканй, создане цфлыхъ «наукъ» о Данте, 
Шекспир$, Гете, Пушкин было бы невозможно въ 
прошедшие в$ка. Уже самое стремлеше, когда изда- 
ешь поэта, не пропустить ни одного изъ самыхъ слу- 
чайныхъь его создай и расположить ихъ вс въ по- 
рядкЪ ихъ возникновешя, характерно для нашего вре- 
мени и отнюдь не разд$лялось другими временами. 
Оно какъ разъ и свидфтельствуеть о томъ, что инте- 
ресъ къ поэту перевфшиваетъ любовь къ стихамъ, и о 
томъ, что творческая личность въ цфломъ кажется 
священнЪЙй и нужнЪй, ч6мъ самыя совершенныя ея тво- 
реня. До ХХ в$ка такъ не думалъ никто, и потому 
«полныя собран!я сочиненЙ», включаюцйя каждый чер- 
новикъ и соблюдающя порядокъ чисто хроноло- 
гическй, до ХХ вфка были неизвфстны. Да и съ 
наступленемъ этого вфка они еще не сразу привились. 
Ее Гете, при всей священности для него поняття твор- 
ческой личности въ ея живомъ развит и, при всей 
«автоб1ографичности» его стиховъ и, главное, его отно- 
шеня къ стихамъ, все же, какъ извфстно, въ редакти- 
рованномъ имъ самимъ собрани своихъ сочиненй рас- 
положилъ стихи въ порядкЪ систематическомъ, разбивъ 
ихъ на многочисленные отд$лы (так большей частью, 
они и печатаются до сихъ поръ). Одиако мы, сейчасъ, 
воспитанные романтизмомъ и девятнадцатымъ вЪкомъ, 
уже не въ силахъ удовлетвориться никакимъ искусст- 
веннымъ распред$лешемъ, никакимъ отборомъ. Мы 
ненасытны въ отыскиван!и отрывковъ и черновиковъ; 
мы не можемъ не знать, что лишь хронологическая 
посл$довательность стиховъ открываетъ намъ твор- 
ческЙ путь поэта. Его поэз1я, — какъ и письма, чер- 
новики, какъ и воспоминашя друзей — говоритъ намъ 
о его внутреннемъ мфр$; мы забываемъ, что. она мо- 
жеть быть порывомъ въ ‘другой, потусторонний, с1я- 
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ющй, безсмертный мръ. 2изнь художника стано- 
вится намъ нужнЪй, она больше насыщаетъ насъ, ч6мъ 
его искусство. 

Оправдан!е наше въ томъ, что въ этой жизни пер- 
венствуетъ не житейское, а житйное. Поклонене ху- 
дожнику есть культъ страдающаго бога. Въ глубинЪ 
души мы знаемъ: каковы бы ни были ошибки, пре- 
увеличешя, соблазны, проливается не клюквенный сокъ, 
а кровь. Надо признать, что между Гете и Байрономъ, 
кромф указаннаго различя, есть еще и то, что одинъ 
изъ нихь умеръ въ своей постели, а другой погибъ 
смертью трагическаго героя, хотя самъ и не сум$лъ 
написать трагед1ю. Въ судьбахъ поэтовъ минувшаго и 
нашего вфка есть много выдумки, неправды, нарочи- 
таго и театральнаго мучительства, есть выколачиванье 
«эффектовъ» изъ любого страдан!я и изъ самой смер- 
ти: но смерть и страдан!е все же подлинны сами по 
себф, и величайше поэты вфка мучились правдиво: 
мучешемъ расплатились за свое велище. Безуме, само- 
уб1йство, падеше, ранняя смерть, преждевременная ис- 
черпанность и испепеленность подстерегали всфхъ, кро- 
Мф толстокожихъ, о которыхъ не стоитъ говорить, и 
немногихъ, чудомъ перенесшихъ въ новый вфкъ довре- 
менное, забытое здоровье. Пулю Клейсту, ошй Коль- 
риджу, сорокъ лфтъ слабоумя Гельдерлину, смерть 
Грушницкаго „Лермонтову, прогрессивный параличъ 
Бодлэру, африканскЙ адъ — Рембо; продолжать не 
стоить; милосердя судъ че проявилъ: каждый ока- 
зался присуждень къ высшей мЪрф наказаня. Этого 
мало: судьба ихъ не въ гибели, а въ ожидани ея, въ 
знати, что не погибнуть невозможно. И не только въ 
конц$ она грозитъ: гибелью проникнута вся жизнь; 
нфтъ безъ нея и творчества. У Бодлэра, какъ у мно- 
гихъ другихъ, но едва ли не всего яснфе можно про- 
сл$дить непрестанную борьбу между желавемъ жить 
«какъ всё» и обреченностью гибнуть для поэзии. Поэтъ 
не можеть «устроиться» въ современной жизни; не 
только «теплаго мфста», какъ прежде, но и снос- 
наго пристанища ему больше въ ней найти нельзя. 
Блокъ это выразилъ короче и жестче вс$хъ въ пись- 
мЪ къ матери отъ 29 октября 1907 года: «ЧЁмъ хуже 
жить, тфмъ лучше можно творить, а жизнь и професая 
несовмфстимы». Тише, скромнЪЙ, но почти съ той же 
безпощадностью высказалъ черезъ нёсколько лфтъ ту 
же мысль Жакъ Ривьеръ, говоря о томъ, какъ его 
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погибшй на войн другъ Алэнъ-Фурньв «становился 
самимъ собой и обрфталъ вс свои силы лишь въ усло- 
в1яхъ, лишавшихъ его всего того, безъ чего обойтись 
ему было все же невозможно». 

Тутъ-то и открывается глубочайций смыслъ оди- 
ночества поэта, одиночества художника. Среди стя- 
жателей, онъ одинъ приноситъ жертву; среди ос$да- 
ющихъ тяжело на землю, онъ одинъ тоскуетъ по за- 
бытымъ небесамъ. Какъ можно упрекать его въ обра- 
щенности къ себЪ, а не къ людямъ, въ самопревозне- 
сеши, въ даже самовлюбленности, когда ему нужны такое 
усил!е, такой подвигъ, чтобы остаться самимъ собой? 
Какъ можно требовать отъ него классической «объ- 
ективности», классическаго сосредоточеня на пред- 
метф, на общемъ для всЪхъ мрЪ, когда этого м!ра 
нЪть, когда принять за него лживый, обезображенный, 
усфченный его образъ, было бы величайшей изм$ной 
священному смыслу искусства и поэзи? Не искусство 
надо обвинять въ измЁнЪ человфчеству, а человЁ чество 
въ измЪнф искусству. Не искусство служитъ челов$- 
ку, а челов$къ черезъ искусство, на путяхъ искусства, 
служить божественному началу мроздавя. Это свое 
назначене искусство исполняло всегда, но наступили 
времена, когда исполнять его стало безконечно трудно. 
Въ мфЪ померкнувшемъ, остывшемъ, искусство не 
можетъ оставаться навсегда единственнымъ источни- 
комъ тепла и свфта: въ теплф и свБтТВ оно нуждается 
само. Всфми своими корнями уходить оно въ рели- 
гю, но это совсёмъ не значитъ, это оно можеть ре- 
лигГю замфнить; наоборотъ, оно гибнетъ само отъ 
длительнаго отсутствая религозной одухотворенности, 
отъ долгаго погруженя въ разсудочный, невБруюцщий 
мръ. Трагедя искусства, трагедля поэзши и поэта въ 
девятнадцатомъ вЪкЪ, въ наше время, не можетъ быть 
понята ни въ план эстетическомъ, ни въ планЪ со- 
цальномъ; ее можно понять только въ религпозномъ 
планф. ЭстетическЙ анализъ покажетъ медленное из- 
сушене, разсудочное разложеше искусства; сощаль- 
ный — все растущую отчужденность художника среди 
людей; но только религозное истолковаше поможетъ 
намъ усмотрЪть источникъ этой чуждости и этого рас- 
пада. Художникъ въ наше время — духовное лицо 
среди мрянъ; онъ исповфдникъ, онъ мученикъ, но и 
въ качеств$ мученика онъ узурпаторъ. Этого ему 
нельзя перенести. 
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Н$тъ мра; сокрылся Богъ; въ потемкахъ одинъ 
поэть — съ маленькой буквы творецъ — отвфтственъ 
за каждое слово, за каждое движене. Вовсе не одно 
то, что онъ пишеть, важно, еще важнфе то, что онъ 
есть. Сожжеше «Мертвыхъ душъ» столь же сущест- 
венно, какъ и ихъ создаше, и въ акт этого сожже- 
шя Гоголь все еще художникъ. В%фдь мы знаемъ, 
жизнь поэта стала житемъ, и въ жити Гоголя это 
страшное наложене рукъ на собственную душу, не 
падеше, а подвигъ, но подвигъь непосильный, подвигъ, 
поистин&, сожигающий. Тотъ ничего не понялъ въ исто- 
ри нашего вЪка, кто этотъ подвигъ готовъ во имя 
искусства осудить или во имя религи привЁтствовать. 
Спасти искусство, исцфлить одиночество художника 
можно не всесв$тнымъ повторешемъ гоголевской жер- 
твы и не отказомъ отъ жертвъ ради услужешя пре- 
сыщенному челов честву, а только просв тлешемъ м!ра, 
рели!озной шчаигаНо таепа, которая сд$лаетъ не- 
нужными одиноке мученическ1е костры, остановитъ 
кровь, ным истекающую изъ ранъ пронзеннаго чело- 
вфческаго творчества, избавитъ поэта отъ смертель- 
наго его подвига, отъ его высокаго, но безблагодат- 


наго священства. 
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1. 


Есть три ступени историческихъ катаклизмов (и, 
быть можетъ три разныхъ слоя исторической жизни 
вообще); нельзя ихъ яснЪфй опредЁлить, чфмъ исходя 
изъ ихъ отношеня къ искусству. Одни, — революции, 
войны, иноземныя нашеств1я, переселешя народовъ, со- 
был1я, о которыхъ пространно повфствуютъ лЪтописи 
всфхъ временъ, — нерфдко выражаются въ искусствЪ, 
т. е. поставляютъ ему тему и матер1лалъ, но если отра- 
жаются на немъ, то лишь въ видф самаго грубаго, на- 
сильственнаго вм$шательства въ его судьбу: могутъ 
убить его, но переродить не могутъ. Друпе глубже; 
современники ихъ не замБчають и лишь съ трудомъ 
догадываются о нихъ историки; въ искусств вызы- 
ваютъь они измфнешя стиля, колебан!я вкусовъ и манеръ, 
перерывъ или столкновеше традищй; ими опред$ля- 
ется `конкретный обликъ художественнаго творчества 
въ каждую слфдующую за ними эпоху. Но лишь 
на послъдней ступени, въ самой глубинЪ, возможна 
историческая катастрофа, совпадающая съ катастрофой 
самого искусства, трагед1я, не только отраженная ис- 
кусствомъ или выраженная въ немъ, но и соприрод- 
ная его собственной трагеди; только зд$сь возможенъ 
разладъ, проникаюцИй въ самую сердцевину художест- 
веннаго творчества, разрушающий вфчныя его основы, 
— разладъ смысла и формъ, души и тЁла въ искусст- 
вф, разладъ личности и таланта въ жизни, въ судьбЪ 
художника. 

Разрывь и раздвоеше, стремленше возстановить 
утраченное единство, все умножающяся препятств1я 
на пути къ нему, непрочныя побфды, р$зк!я паденя, 
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неустанная внутренняя борьба, — такова истинная 
истор1я всфхъ искусствъ ХХ в$ка. Истор!я эта еще 
не написана, и было бы возможно написать ее только 
теперь, когда опредфлились до конца дЪфйствовавийя 
въ ней силы и обнажились нфдра, долгое время оста- 
вавшпяся сокрытыми. Начинать эту исторшю нужно съ 
эпохи романтизма, обозначившей для всей европейской 
культуры еше бол$е рёзвюй и глубок переломъ, чфмъ 
тотъ, что связанъ (даже и для сфверныхъ странъ) съ 
эпохой Возрождешя. ШПоняте романтизма недаромъ 
распространяется на всЪ искусства и покрываетъ всЪ 
нашональныя различя; вфрное опред$лене его, ря- 
домъ съ которымъ всф, предлагавийяся до сихъ поръ, 
окажутся односторонними и частичными, должно исхо- 
дить изъ этой его всеобщности и сосредоточиваться не 
на отдёльныхъ особенностяхъ романтическаго искусст- 
ва, а на тёхъ новыхъ условяхъ, въ которыхъ это ис- 
кусство творилось, и которыя какъ разъ и знаменуютъ 
собой измБ5неше самой основы художественнаго твор- 
чества. Романтизмъ не есть художественный стиль, 
который можно противополагать другому стилю, какъ 
барокко — классицизму или готическое искусство — 
романскому; онъ противоположенъ всякому стилю 
вообще. ‘Такъ называемая борьба романтизма съ клас- 
сицизмомъ сводится къ борьбЪ романтической поэтики 
и эстетики, романтическихъ идей, съ идеями и съ эсте- 
тикой ХУШ вЪка; самъ же романтическйй поэтъ столь 
же далекъ отъ Шекспира, какъ отъ Расина, и роман- 
тическй художникъ одинаково непохожуъ на Рафаэля 
и на Рубенса. Среди романтиковъ были люди, влю- 
бленные въ классическое искусство не меньше, а боль- 
ше любыхъ классиковъ, но столь же свободно влюб- 
лялись они въ средневЪковое искусство, въ елизаве- 
тинскую драматург!ю, въ готику и въ барокко, въ 
Индю, Египетъь и Китай. Романтикъ потому ий воленъ 
выбирать въ прошломъ любой, лично ему пришедпийся 
по вкусу стиль, что онъ не знаетъ своего, неотъемле- 
маго стиля, неразрывно сросшагося съ его собствен- 
ной душой. Романтизмъ есть одиночество, все равно 
бунтующее или примиренное; романтизмъ есть утрата 
стиля. 

Стиля нельзя ни выдумать, ни воспроизвести; его 
нельзя сдфлать, нельзя заказать, нельзя выбрать, какъ 
готовую систему формъ, годную для перенесешя въ 
любую обстановку; подражан!е ему приводить только 
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къ стилизащи. Стили росли и ветшали, надламывались, 
мфнялись, переходили одинъ въ другой; но въ течеше 
долгихъ вфковъ за отдфльнымъ архитекторомъ, поз- 
томъ, музыкантомъ, всегда былъ стиль, какъ форма 
души, какъ скрытая предпосылка всякаго искусства, 
какъ надличная предопред$ленность всякаго личнаго 
творчества. Стиль и есть предопред$лене, притомъ 
осуществляющееся не извнф, а изнутри, сквозь свобод- 
ную волю человфка, и потому не нарушающее его сво- 
боды, какъ художника, никогда не предстоящее ему 
въ качеств принужденя, обязанности, закона. Стиль 
есть такое общее, которымъ частное и личное никогда 
не бываетъ умалено. Его не создаетъ отдфльный че- 
ловфкъ, но не создается онъ и въ результат хотя бы 
очень большого числа направленныхъ къ общей ц$ли 


усилЙ; онъ — лишь внфшнее обнаружеше внутренней 
согласованности душъ, сверхразумнаго, духовнаго ихъ 
единства; онъ — воплощенная въ искусств соборность 


творчества. Когда потухаетъ соборность, гаснетъ стиль, 
и не разжечь его вновь никакою жаждой, никакимъ 
заклятемъ. Память о немъ продолжаетъь жить, но 
вернуть его нельзя; онъ данъ, или его нЪтъ; тёмъ ху- 
же для художниковъ и эпохъ, которымъ онъ только 
заданъ. 

Угасан!е стиля повлекло за собой неисчислимыя 
посл$дств!я, каждое изъ которыхъ можно описать въ 
качеств одного изъ признаковъ романтическаго ис- 
кусства, романтической эпохи, а затёмъ и МХ в$ка 
вообще. Первымъ и важнфйшимъ было настоящее 
осознаНе и оцфнка того, что ощущалось уже утра- 
ченнымъ, т.е. именно стиля, органической культуры, 
ирращональной основы художественнаго творчества, 
релипозной и нащональной укорененности искусства. 
Одновременно пришло возраставшее въ течен!е всего 
ХГХ в$ка чувство собственной наготы, покинутости, 
страшнаго одиночества творческой души. По м$р% 
того, какъ послфдствя эти накоплялись, романтизмъ 
мЪ$нялся, углублялся, но исчезнуть не могъ, не можеть 
и сейчасъ, потому что не исчезли породивишия его ус- 
ловя. Условя эти не могли быть отмфнены никакимъ 
антиромантизмомъ, и поэтому всё направленныя про- 
тивъ романтизма движеня сохраняютъ съ нимъ внут- 
реннюю связь, если только они не направлены вмЪстЪ 
съ т6мъ и противъ самого искусства. Но, конечно, 
катаклизмь былъ длительнымъ, а не мгновеннымъ; 
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безстиле наступило не сразу для всфхъ искусствъ. 
Раньше всего и всего замфтнЪЙ проявилось оно въ ар- 
хитектурф и прикладныхъ искусствахъ, отъ нея зави- 
симыхЪ, всего поздн$е сказалось въ музык%, хотя пер- 
вые признаки обнаружились и здфсь уже давно. Жи- 
вопись большинства европейскихъ странъ уже цфлыхъ 
сто лфть не имфетъь цфлостнаго стиля, но во Франщи 
стилистическая преемственность въ этой области со- 
хранилась до сихъ поръ, распространяясь и на скульп- 
туру, поскольку она подчинилась живописному вл!я- 
ню. Въ поэзи и въ искусств слова вообще новыя 
условя художественнаго творчества дали себя знать 
не позже, можетъ быть, чёмъ въ архитектурЪ, но ихъ 
вляШе было труднфЙ опредфлить, потому что писате- 
лю, въ силу самыхъ свойствъь выраженя въ словЪ, 
гораздо легче лгать и обманывать себя и другихъ, чЁмъ 
живописцу, музыканту или архитектору. Языкъ всёхъ 
искусствъ служитъ, или, по крайней м$рЪф, долженъ 
служить только прямой ихъ цфли, т. е. воплощен!1ю 
нфкоего духовнаго содержан!я, тогда какъ литератур- 
ный языкъ можетъ служить еще и простому высказы- 
ваню мыслей, чувствъ, намфренй, желанй, иначе го- 
воря, цфлямъ, ничего общаго съ искусствомъ не имф- 
ющимъ. Угасанше стиля затрудняетъ воплощеше, об- 
рекая на одиночество творческую душу, но нисколько 
не препятствуетъ практической, разговорной функци 
языка. Писатель можеть ничего не воплощать, а про- 
сто высказать свой замыселъ, свою «идею» и затёмъ 
принять или выдать словесную оболочку этого выска- 
зыван!я за то духовное ТЪло, котораго онъ не въ си- 
лахъ былъ создать. Но архитекторъ не можетъ на 
каменномъ своемъ языкЪ сообщить идею здамя, музы- 
канть не можетъ въ сонатной форм разсказать о за- 
мыслф сонаты. Въ наше время, впрочемъ, совершались 
попытки даже и этого рода, но въ нихъ тотчасъ скво- 
зила противохудожественная ихъ сущность, и съ осо- 
бой силой сказался породивший ихъ внутрен разладъ. 

Однако, независимо отъ этой особенности словес- 
наго творчества, стилистическЙ ущербъ отозвался и 
долженъ былъ отозваться на немъ иначе, чЪмъ, на- 
прим$ръ, на архитектур. Архитектура, теряя стиль, 
тотчасъ лишается всякой вообще цфлостной формы; 
поэз1я можетъ существовать, довольствуясь каждый 
разъ занова создаваемымъ, неповторимымъ единствомъ, 
но ее медленно убиваетъ та осознанность, то подтачи- 
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ване ея сверхразсудочной основы, котораго стиль не 
допускалъ, и которое явилось главнымъ результатомъ 
его паденя. Архитектура, какъ искусство, перестала 
существовать во второй четверти минувшаго стол тя; 
но поэз!я продолжала жить и вспыхивать время отъ 
времени яркимъ, самопожирающимъ огнемъ ; попрежне- 
му Сяла музыка, рождались статуи и картины, только 
роды становились все тяжел? и все р$шительн?Й разъ- 
ЪЗдали живую творческую ткань освобожденныя без- 
стилемъ жгущя кислоты. ДЪйств!е ихъ, чфмъ ближе 
къ нашему времени, тёмъ равном$рнЪе сказывалось во 
всзхъ искусствахъ; разрушене общаго стиля повсюду 
стало угрожать разъятемъ художественнаго единства 
каждаго отд%льнаго произведеня. Стиль, вфдь, имфетъь 
отношене не только къ форм%, онъ ровно столько же 
касается и содержан!я, — не содержавя въ смысл 
сюжета, темы, идейнаго матер!ала, а духовнаго содер- 
жан!я, духовной сущности, которой на отвлеченномъ 
язык высказать нельзя; точнфе сказать, стиль есть 
нфкоторая предустановленность ихъ связи, и въ этомъ 
смысл гарантя художественной цЁльности. При его 
отсутствш, мало-по-малу форма превращается въ фор- 
мулу, а содержаше въ мертвый матер!алъ, и превра- 
щене это не происходить гдф-то во внфшнемъ м »Ъ, а 
проникаетъ въ самый замыселъ художественнаго про- 
изведеня и оттуда — въ замыслившую его творческую ду- 
шу. Трагедя искусства это, прежде всего, трагедйя 
художника. Кто скажетъ, что даровашя изсякли? Но 
т, кому они даны, какъ легко имъ заблудиться, какъ 
трудно выбраться на в$рный путь! Ч$мъ дальше, тёмъ 
со все большимъ отчаяшемъ, бросаются они изъ сто- 
роны въ сторону, мечутся среди противуположностей, 
совмфщать которыя было ихъ призвашемъ, изъ невоз- 
можности рвутся въ невозможность, изъ ада провали- 
ваются въ худшИЙ адъ и все глубже утопаютъ въ кро- 
мфшной мглф развоплощеннаго, разлагающагося ис- 


кусства. 
Будучи утратой стиля, романтизмъ есть въ то же 
время сознаше его необходимости. Онъ — воля къ 


искусству, постоянно парализуемая пониманемъ сущест- 
ва искусства. Вотъ почему онъ и есть подлинный «та| 
ди 816@е», болфзнь девятнадцатаго в$ка, — высокая 
бол$знь. Болфли ею не малыя, а велик!1я души, не 
посредственности, а геи. Какой поэтъ, достойный это- 
го имени, ею не былъ зараженъ въ посл$-гетевской, 
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посл-пушкинской Европ? Какой хдожникъ не борол- 
ся съ ней и не жертвовалъ частью своей личности, 
чтобы возстановить нарушенное равновЁ се своего ис- 
кусстваа БоратынсюЙ и Тютчевъ, Лермонтовъ и Блокъ 
обязаны ей неугасимымъ огнемъ своего творчества. 
ВсБ поэты девятнадцатаго в$ка — романтичесне по- 
эты, наслёдники Гельдерлина и Клейста, Кольриджа и 
Китса_а Леопарди и Бодлэра. Всякая борьба съ ро- 
мантизмомъ велась только во имя одного его облика 
противъ другого: Флоберъ не меншций романтикъ, чёмъ 
Шатобр!анъ, и Толстой въ своихъ взглядахъ на искус- 
ство лишь до послфдняго пред$ла обострилъ (и упро- 
стиль) романтическй мятежъ человЪфка противъ ху- 
дожника. Романтиками въ одинаковой м%р$ были 
Энгръ и Делакруа, Гансъ фонъ Маре, Врубель и Се- 
заннъ, Вагнеръ и Верди, Мусоргскйй и Цезарь Франкъ. 
Романтизмъ живъ и сейчасъ и не можетъ умереть, по- 
ка не умерло искусство и не исцфлено одиночество 
творящей личности. Если бы онъ исчезъ безъ одно- 
временнаго возстановленя стилистическихъ единствъ, 
безъ возврата художника на его духовную родину, это 
могло бы означать только гибель самого искусства. 
Отмахнуться отъ прошлаго нельзя, и напрасно прези- 
рать болфзнь, которой не находишь исц$леня. Этоть 
неуклюж, тяжелодумный вЪкъ, безъ молодости, безъ 
вфры, безъ надежды, безъ цфлостнаго знан!я о жизни 
и душЪ, разорванный, полный воспоминанй и пред- 
чувств й; вЪкъ небывалаго одиночества художника, 
когда рушились вс преграды и вс опоры стиля, по- 
гибла круговая порука вкуса и ремесла, единство ху- 
дожественныхъ дЪфятельностей стало воспоминашемъ, 
и творческому человЪку пересталъ быть слышенъ от- 
вътъ другихъ людей; этотъ в$къ былъ вфкомъ вели- 
кихъ музыкантовъ, живописцевъ и поэтовЪъ, вид$лъ па- 
радоксальный, мучительный расцвЪтъ музыки, живо- 
писи, поэзи, отр$шенныхъ отъ всего другого, не зна- 
ющихъ ни о чемъ, кромф$ себя. Многое было у него, 
только не было архитектуры, не было ц$лаго, оправ- 
дывающаго все, и великое, и малое; и пока этого цф- 
лаго н$фтъ у насъ, мы сами, хотимъ мы того или не 
хотимъ, продолжаемъ наше прошлое, насл$дуемъ ему, 
несемъ на себЪ его тяжесть, его рокъ, остаемся людЬ- 
ми девятнадцатаго вЪ$ка. 
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2. 


Столе назадъ была написана пророческая ста- 
тья «объ архитектурЪ нынфшняго времени». Авторъ ея, 
молодой Гоголь, включилъ ее въ сборникъ «Арабески», 
и тамъ она покоилась ц$лый вЪкъ, мало замфченная 
современниками и основательно забытая потомствомъ. 
А между тёмъ, въ этотъ р$фшительный часъ, впервые, 
можетъ быть, въ Европ, двадцатидвухлфть руссвкйй 
литераторъ предчувствуетъ, если не сознаетъ, все, чёмъ 
отнын$ должна стать архитектура, и все, чфмъ она 
уже не можетъ стать. Онъ не оплакиваеть ея, но имен- 
но благодаря своему согласю съ ея судьбой, онъ эту 
судьбу такъ явственно провидитъ. Гибели ея онъ не 
ждетъь и еще менфе желаеть, но самыя надежды, ко- 
торыя онъ возлагаетъ на нее, еще сильнЪй заставляютъ 
насъ ощущать неизбЪжность этой гибели. 


Статья начинается съ панегирика готическому стилю 
и его мнимому возрожденю, отъ котораго Гоголь же- 
лалъ бы только еще большей полноты; она перехо- 
дитъ зат$мъ къ критик$ архитектурныхъ формъ ХУ'1П]-го, 
ХУШ-го вковъ и классицизма Имперш. Петербург- 
ская классическая архитектура Александровскаго вре- 
мени для Гоголя, прежде всего, однообразна, скучна, 
плоска: послфдый отблескъ подлиннаго архитектур- 
наго стиля кажется ему надуманнымъ и казеннымъ. 
«Прочь этотъ схоластицизмъ, — воскликаетъ онъ, — 
предписывающ!й строеня ранжировать подъ одну мЁр- 
ку и строить по одному вкусу. Городъ долженъ со- 
стоять изъ разнообразныхъь массъ, если хотимъ, чтобы 
онъ доставлялъ удовольстве взорамъ. Пусть въ немъ 
совокупится болфе различныхь вкусовъ. Пусть въ 
одной и той же улицф возвышается и мрачное готи- 
ческое, и обремененное роскошью украшен восточ- 
ное, и колоссальное египетское, и проникнутое строй- 
нымъ размЁромъ греческое. Пусть въ немъ будутъ 
видны и легковыпуклый млечный куполъ, и религоз- 
ный безконечный шпицъ, и восточная митра, и плос- 
кая крыша итальянская, и высокая фигурная фламанд- 
ская, и четырехгранная пирамида, и куглая колонна, и 
угловатый обелискъ». 

Гоголь противопоставляетъ такимъ БОЕ Алек- 
сандровскому классицизму не предвид$ше какого ни- 
будь иного, новаго стиля, а возможность совм$стить 
въ воображаемомъ имъ идеальномъ городф всф уже 
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извфстные стили во всей ихъ разнородности и пестрот$. 
Онъ предполагаеть даже «имЪть въ городф одну та- 
кую улицу, которая бы вм$щала въ себЪ архитектур- 
ную лфтопись всего м!ра. Эта улица сд$лалась бы 
тогда въ нёкоторомъ отношевши истор1ей развитя вку- 
са и кто лфнивъ перевертывать толстые томы, тому 
бы стоило только пройти по ней, чтобы узнать все». 
Правда, онъ спрашиваеть себя: «неужели невоз- 
можно создаше (хотя для оригинальности) совершенно 
особенной и новой архитектуры, мимо прежнихъ ус- 
ловй». Онъ даже указываетъ на н%фкоторыя возмож- 
ности, о которыхъ впослфдствши подумали въ ЕвропЪ$. 
«Чугунныя сквозныя украшен1я, обвитыя около круглой 
прекрасной башни», которыя «полетятъь вм$стВ въ нею 
на небо», предвосхищаютъ мечты щестидесятыхъ го- 
довъ и отчасти даже идеи инженера Эйфеля. Но «ви- 
сящая архитектура», какъ называлъ ее Гоголь, не 
удалась, да и самъ онъ въ нее какъ будто не очень 
вфрилъ. Зато если мы что нибудь увид$ли на дЪлЗ, 
такъ это стилистическое столпотвореше, о которомъ 
онъ такъ пламенно мечталъ. 

Пророчество Гоголя сбылось. «Всякая архитек- 
тура прекрасна, если соблюдены всф ея услов я», — 
эти слова его статьи могутъ служить эпиграфомъ для 
истори девятнадцатаго вЪка. Требован!е его, чтобы 
каждый архитекторъ «имфлъ глубокое познаше во 
всфхь родахь зодчества», исполнилось съ неменьшей 
полнотой. Отъ готики Волле ле Дюка до пфтушко- 
ваго стиля Стасова, оть нео-ренессанса бисмарковской 
эпохи до русскаго и скандинавскаго нео-ампира неза- 
долго до войны, архитектура ХХ вЪ$ка стала тёмъ са- 
мымъ, что Гоголь воображалъ и что онъ такъ востор- 
женно описывалъ. Когда онъ говорилъ объ улиц%, 
по которой «стоитъ только пройти, чтобы узнать все», 
мы можемъ вспомнить генуэзское кладбище или ан- 
глйскую систему размножать лондонск!е памятники, 
воспроизводя ихъ въ точности въ провинщальныхъ го- 
родахъ, или полныя архитектурныхъ коШЙ американ- 
скя промышленных столицы, уже самыми своими име- 
нами обкрадывающя европейское художественное прош- 
лое. Мы пережили это «постепенное изм$нене въ 
разные виды» и «преображеше архитектуры въ колос- 
сальную египетскую, потомъ въ красавицу-греческую, 
потомъ въ сладострастную александрйскую и византй- 
скую», ПОТОМЪ ВЪ «аравЙскую, готико-арабскую, готи- 
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чебкую» ... «чтобы вся улица оканчивалась ворота: 
ми, заключавшими бы въ себЪф стихи новаго вкуса». 
Мы. знаемъ теперь эти «стихи», знаемъ и то, чЁмъ для 
европейской архитектуры сталь ХХ в$къ. Онъ весь 
похожъ на парижскую «Альгамбру», описанную въ 
«Едисайоп зепитеп\а!=», съ ея мавританскими галле- 
реями, готическимъ дворомъ, китайской крышей и ве- 
нещанскими фонарями. ХХ вЪкъ былъ вЪфкомъ безъ 
стиля и какъ разъ поэтому вЪкомъ стилизащи и без- 
надежныхъ попытокъ придумать стиль. Но стилиза- 
щей и выдумкой архитектура жить не можетъ; безъ 
стиля ея н%тъ. Весь художественный бытъ ХХ в$ка 
опороченъ ея падешемъ. 

Это не значитъ, что, такъ называемое, прикладное 
искусство совсёмъ не создало за послфдя сто лЁть 
ничего сколько-нибудь цфннаго: традищи умираютъ не 
сразу, отд$льные художественные инстинкты могутъ 
выжить и способны многое пережить. Но архитектура 
сама стала прикладнымъ искусствомъ, цфлаго нЪтъ, и 
«новый вкусъ» ничфмъ не огражденъ отъ все растуща- 
го дурного вкуса. Правда, и въ этомъ дурномъ вкус 
съ н5которыхъ поръ мы научились находить немало 
прелести. Насъ трогаютъ невинныя уродства; мы ц$- 
нимъ, и собиратели усиленно скупаютъ мебель въ сти- 
л$ Имперш, перетолкованномъ позже на болфе мир- 
ный и на боле скромный ладъ; комнатное убранство 
господина Прюдомма, отталкивавий раньше непро- 
вфтренный уютъ вызываетъ теперь что-то похожее на 
зависть. Есть милая вычурность въ стекл и развле- 
кающая грубость вкуса въ фарфорЪ сороковыхъ го- 
довъ. Есть нфчто прлятное въ одутловатыхъ и раззо- 
лоченныхъ стилизащяхъ боле поздней эпохи. Есть 
даже единообраз!е во всемъ этомъ, но подлиннаго 
единства все же н5ёть. Конечно, память наша неволь- 
но объединяетъ все, что относится къ шестидесятымъ 
годамъ, или къ «концу в$ка», или къ «выставк% деко- 
ративныхъ искусствъ», устроенной въ Париж въ 1925 
году; но это автоматическое упорядочивае слишкомъ 
пестрой дЪйствительности вовсе не даетъ намъ права 
считать, какъ это дБлаютъ мно[е, что вкусы и моды 
всякой отошедшей эпохи, послф извфстнаго срока, ос- 
вящаются истор1ей и получаютъ право называться сти- 
лемъ. То, что не было стилемъ (единственно возмож- 
нымъ, а не осознаннымъ, какъ одна изъ возможностей) 
при жизни, то и послф смерти не станетъ имъ. Опера 
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Гарнье или дрезденская галлерея Земпера, несмотря 
навсю роскошь или удобство, останутся зданями безъ ар- 
хитектуры, подобно нёкоторымъ постройкамъ поздней 
античности, даже когда станутъ памятникомъ глубокой 
старины. Съ н$которыми, постепенно убывающими, 
ограниченями, то же можно сказать обо всемъ худо- 
жественномъ обиход ХХ вфка, начиная съ тфхъ лЁтъ, 
когда былъ забытъ блистательный полустиль Империи. 
Отнын$ и тутъ, какъ въ архитектур, возможны лишь 
разсудочные аггрегаты готовыхъ, заученныхъ или про- 
извольно выдуманныхъ формъ. 

Предметъ обстановки йли одежды; фарфоровая 
чашка, или шелковая ткань не обладаютъ замкнутой 
въ себф цфлостностью статуи и картины; они излуча- 
ютъ ту жизнь, тотъ смыслъ, что переданы имъ всей 
художественной культурой ихъ времени, они не могутъ 
стать искусствомъ тамъ, гдф н$ётъ внутренней диктату- 
ры стиля и внфшней дисциплины ремесла. ВнЪ этихъ 
услов!Й, однако, безконечно затруднена и всякая вообще 
художественная дфятельность; не только работа юве- 
лира и столяра, но и творчество скульптора и живописца. 
Въ стилистически насыщенныя эпохи художникъ и самъ 
ощущаетъ себя ремесленникомъ; его ремесло, какъ и 
всякое другое питается стилемъ, родится изъ него, воз- 
вращается къ нему въ каждомъ творческомъ акт$. Из- 
м$нен!я стиля во всфхъ областяхъ искусства управля- 
ются архитектурой, даже если они не вытекаютъ изъ 
собственнаго ея развитя. Все связано въ такя эпохи, 
все совм$стно одухотворено, и отклоненвя не наруша- 
ютъ общаго единства. Существуютъ не только готичес- 
ке соборы, но и готическая форма башмаковъ; самый 
дрянный оловянный подсв$чникъ обличаеть свою при- 
надлежность кь ХУ\УП-му или сл$дующему стол5тю. 
Именно стилемъ и былъ огражденъ художникъ отъ 
тфхь опасностей. съ которыми такъ трудно стало ему 
бороться въ ХХ вЪкЗ и въ наше время. Лишь благо- 
даря ему, второстепенные голландск!е мастера, съ ихъ 
любовью къ грубоватому анекдоту и къ мелочной вы- 
пискф подробностей, не стали похожи на какого-нибудь 
Кнауса или Мейссонье. Лишь благодаря ему, итальян- 
ске’живописцы, расписывая стфны или свадебные лари, 
подчинялись требован!ямъ большой или малой архитек- 
туры, не умБя себф и представить времени (наступив- 
шаго®въ концф прошлого вЪЗка), когда «декоративное» 
станеть синонимомъ безвкуснаго и пустого и будетъ 
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пугать всякаго уважающаго себя художника. Даже 
индивидуальная незначительность и слабость художест- 
веннаго произведешя еще не уничтожала въ былыя вре- 
мена его общаго художественнаго смысла, его эстети- 
ческой умфстности. Старинная картина, будучи безсо- 
держательна, буднична, скучна, все еще оправдана, 
именно, какъ декоращя, никогда не оскорбляющая гла- 
за. Но въ наше время все то уже не искусство, что 
ищетъ только украшен! я и прлятности, точно такъ же, 
какъ ни одинъ писатель не скажетъ (какъ сказалъ 
Сервантесъ въ предислови къ сборнику своихъ разска- 
зовъ), что онъ пишетъь ради того же, «ради чего са- 
жають аллеи, проводять фонтаны и разбиваютъ за- 
тЁйливо сады». За личной совфстью и личнымъ мастер- 
ствомъ н8тъ все оправдывающаго, все несущаго въ се- 
бЪ стилистическаго потока. Какъ только индивидуль- 
ное творческое напряжен!е ослабЁваетъ, взамфнъ ис- 
кусства появляется банальность или произволъ, — вещи 
одинаково ему враждебныя. Художнику приходится 
каждый разъ какъ бы все создавать заново; ему ос- 
тается разсчитывать только на отдфльно для него каж- 
дый разъ совершаемое чудо. 

Необходимыя услов!я художественнаго творчества 
стали недосягаемой мечтой. Цф$лое столЪ1е архитекто- 
ры тщетно искали архитектуру. Они продолжаютъ 
искать ее и теперь, но все рёшительнЪй обращаясь отъ 
архитектуры стилизующей къ архитектурЪ, начисто об- 
ходящейся безъ стиля, къ такъ называемому рацщональ- 
ному или функщональному строительству, къ «машин$ 
для жилья» де Корбюзье. Сходное развите, хотя и въ 
бол$е медленномъ темп%, наблюдается въ области прик- 
ладныхъ искусствъ. Все больше распространяется отвра- 
щеше къ поддфлкф, къ фабричнымъ луикаторзамъ и 
луисэзамъ. Требован!е добротности и удобства смЁняетъ 
требоване роскоши. При этомъ, добротность см$шива- 
ютъ съ рыночной цфной матер!ала, (напримфръ, когда 
золото или серебро замфняютъь платиной); вещи дра- 
гоцфнныя, переставая быть роскошными вещами, стано- 
вятся лишь символомъ кошелька. Отъ вещей хотятъ 
простоты, но не простоты художественной, — свойствен- 
ной классическому стилю, — а простоты, не ищущей 
искусства и только потому не противорфчащей ему. 
Ножалуй, правда: только то, что еще не было искус- 
ствомъ, можетъ стать искусствомъ въ будущемъ ; однако, 
отказъ оть стилизащи есть необходимое, но еще не- 
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достаточное услове для рождешя цфлостнаго стиля. 
Ц$лесообразность, вопреки мн%ёню столькихъ нашихъ 
современниковъ, еще никогда не творила искусства и 
сама собой не слагалась въ стиль. Оголенно утилитарное 
здаше и очищенные отъь украшенй предметы обихода, 
какъ ихъ все чаще предлагаютъ намъ, могутъ не ос- 
корблять художественнаго чувства, но это еще не зна- 
читъ, что они его питаютъ. Даже, когда они ему льстятъ, 
— наприм$ръ, пропорщШями и лиями современнаго ав- 
томобиля, — они отъ этого искусствомъ не становятся. 
Существуетъ красота машины: осязаемый результатъ 
интеллектуально совершенной математической выклад- 
ки; но красота еще не дфлаетъ искусства, — особенно, 
’акия красота. У довлетворен!е, даваемое точностью разс- 
чета, можетъ входить въ замыселъ архитектора (напри- 
мфръ, строителя готическаго собора), но не изъ нея 
одной этоть замыселъ состоитъ. Въ искусств есть не 
только разумъ, но и душа; ц$лое въ немъ непостижи- 
мымъ образомъ предшествуетъь частямъ; искусство 
есть живая цфлостность. Огромное строеще и мельчай- 
шШй узоръ получаютъ свой смыслъ, свое оправдаше, 
свое человЁфческое тепло изъ питающаго ихъ высшаго 
духовнаго единства. Пока его нЁтъ, не будетъ ни архи- 
тектуры, ни прикладныхъ искусствъ, ни сколько-нибудь 
здоровыхъ условЙ для жизни искусства вообще; и 
нельзя его замфнить другимъ — техническимъ, разсу- 
дочнымъ единствомъ. Въ механической архитектурЪ, 
уже начавшей подчинять себф друпя искусства, есть 
единообраз!е, котораго не зналъ ХХ вЁфкъь, но это един- 
ство стандарта, штампа (хотя бы въ своемъ родф и 
совершеннаго) — не стиля. Стандарть ращюоналенъ; но 
только стиль одухотворенъ. 

У Новалиса, въ «Генрих$ фонъ-Офтердинген$», 
есть трудно забываемая страница о домашней утвари 
старыхъ временъ и особомъ чувствЪ, которое она внуша- 
ла людямъ. Средневфковый бытъ, духовная его сущ- 
ность, открылась Новалису въ нфдрахъ бережно хра- 
нимого Гермашей его времени провинщально-патр!- 
архальнаго, семейно-замкнутаго быта. Въ этомъ ухо- 
дящемъ въ незапамятную даль быту, всякая, даже са- 
мая обыденная «вещь» была своему влад$льцу дорога, 
не въ силу рыночной цфны или трезвой своей полез- 
ности, а, благодаря обычаю, связанному съ ней, мфсту 
ея вь обиходф и предайяхъ семьи, индивидуальному 
облику, принадлежавшему ей искони или приданному 
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ей временемъ. «Молчаливыми спутниками жизни» на- 
зываеть Новалисъ предметы скромной обстановки въ 
жилищ ландграфа, отца своего героя; и обозначен!е 
это незачёмъ отводить на счеть заранЪфе готоваго ро- 
мантическаго умилен1я. Слова эти правдивы не только 
по отношеню къ среднев$ковому, но и ко всякому 
другому устойчивому, не ращонализованному быту, 
сфверному больше, чёмъ южному (не переставая быть 
вфрными и для юга). Весьма прочно держался такой 
бытъ въ Росаи, и мноя черты его всмъ намъ памят- 
ны. Лишь городская цивилизащя искореняетъ постепен- 
но живое отношене къ вещамъ; конкретное чувство 
связи превращается въ отвлеченно-юридическое знан!е 
о собственности; машинное и массовое производство 
стираетъ индивидуальность (привязаться же можно не 
къ общему, а только къ частному); принципъ строгой 
цфлесообразности не оставляеть мЪ$ста отклоненямъ, 
случайностямъ, всему тому, что кажется человЁфческимъ 
въ вещахъ,, и за что человфкъ только и можетъ любовью, 
а не грубой похотью любить тл$нныя, прислуживающя 
ему вещи. 

В$ками онъ согрфвалъ ихъ собственнымъ тепломъ, 
но, должно быть, есть въ мфр% убыль этого тепла, разъ 
онф такъ замфтно, съ н%которыхъ поръ, похоло- 
дли. Н$ть спору: ращонализированная мебель, посуда, 
механическое жилище посл$днихъ лётъ удобн%е, опрят- 
нфй и даже отраднфЙй для глазъ, чёмъ пухлые пуфы и 
пыльные плюши ХХ в$ка. Пусть брачное ложе уподо- 
билось операщонному столу и зубоврачебное кресло 
стало символомъ досуга и покоя; все равно, все, чего 
хотёлъ оть своей «обстановки» прежний челов$ къ, сли- 
лось для нашихъ современниковъ въ образф комфорта. 
Истор!я этого слова отвЁчаетъ ходу всем!рной истории. 
Оно значило — утёшеше (СопЁйогёг въ англйской 
Библи, — эпитетъ Св. Духа), стало значить — уютъ, 
а въ нынфшнемъ международномъ языкЪ означаетъ го- 
лое удобство. Только удобную, только цфлесообразную 
вещь можно цфнить, но нельзя вдохнуть въ нее жизнь, 
полюбить ее, очеловфчить. Какой-нибудь громоздкй 
комодъ, о который мы въ дфтств$ стукались лбомъ, 
былъ намъ милъ, трогалъ насъ своимъ уродствомъ, мы 
съ нимъ жили, мы сживались съ нимъ. Но въ совре- 
менномъ дом изъ металла и стекла нужно не жить, а 
существовать и заниматься общеполезною работой. ., 
Прошлый вфкъ былъ безвкусенъ, и его художественный 
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быть — не искусство, а поддфлка подъ искусство: 
однако, и неудавшияся попытки украшеня придавали 
его изд$ллямъ душевное тепло. Новыя вещи погружены 
въ стерилизирующИ растворъ, гд$ погибаютъ зародыши 
бол$зни, но вм$стЪ съ ними — и жизнь самыхъ вещей. 
РазлиЧе тутъ переходить за предфлы всякой эстетики, 
— какъ и морали, — оно проникаетъ вглубь, къ ис- 
точнику всяческой любви. Наше время запечатало 
источникъ и утверждаетъ, что безъ любви возможно 
удобство и даж эстетическое созерцаше; пусть такъ, 
но только изъ любви рождается искусство. 
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Гибель Рима проистекла не отъ силы варваровъ, 
а оть ослабленя духовныхъ основъ Импери и антич- 
ной культуры. Гладаторъ не замфнилъ бы трагичес- 
каго актера, если бы не былъ утраченъ смыслъ траге- 
ди. Современный человЁфкъ проклинаетъ царство ма- 
шинъ, но разв не онъ ихъ создалъ и не онъ принесъ 
имъ въ жертву лучшее свое достояне? Только въ 
опустошенной душ$ и могъ утвердиться мръ, бездуш- 
ный, переполненный бездушными вещами. Только со- 
гласе, только пособничество челов$ка можеть сдё- 
лать пагубными для него создан!я его рукъ. Если совре- 
менному искусству угрожаютъ враждебныя ему силы, 
то лишь потому, что въ немъ самомъ образовалась 
пустота и раскололась его живая ц$лостность. 

Искусство можно разсматривать, какъ чистую фор- 
му; О$да въ томъ, что, какъ чистую форму, его нель- 
зя создать. Безъ жажды повфдать и сказаться, выра- 
зить или изобразить не бываетъ художественнаго твор- 
чества. Если подъ изображенемъ разум$ть одну лишь 
передачу внфшняго мра, а передачу внутренняго наз- 
вать выраженшемъ, станетъ ясно, что, кромЪ искусствъ 
изобразительныхъь — живописи и скульптуры, драмы и 
эпоса — есть искусства, чуждыя изображеня, какъ 
архитектура или так! я, гдЪ (какъ въ музыкЪ и лири- 
ческой поэз1и) оно обречено на служебную иприниженную 
роль. Къ тому же и живопись, и скульптура бываютъ неи- 
зобразительными, чисто-орнаментальными, тогда какъвы- 
ражене присутствуетъ во всякомъ искусств, хотя бы 
и въ изобразительномъ, больше того: въ самомъ изо- 
бражени. Т$мъ не менфе, живопись и скульптура, уже 
въ силу присущихъ имъ техническихъ средствъ, всегда 
тяготфютъ къ передачЪ видимаго м!ра, къ изображению 
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челов ческаго образа, челов$ ческой жизни, природы и 
поэтому для нихъ, какъ для эпической и драматичес- 
кой литературы, человфкъ и все, что относится къ че- 
ловфку, составляеть не только духовное содержаше, 
(то, что н$фмцы называютъ @еВа|), какъ для всфхъ 
вообще искусствъ, но еще и «фабулу», «сюжетъ», т. е. 
содержавше (швац) въ обычномъ смыслЪ слова. Слу- 
чается — особенно часто случалось въ прошломъ вфкЪ 
— живописи и скульптур$ злоупотреблять этимъ сво- 
имъ родствомъ съ литературой и пользоваться ея 
средствами тамъ, гдЪ онф могли бы обойтись своими; 
но отрицане этого рода «литературщины» еще не озна- 
чаетъ, что выкачиванью челов$ческаго содержавя въ 
искусств$ можно предаваться безнаказаннЪй, ч$мъ въ 
литератур$ или хотя бы что позволено не д$лать ни- 
какого различя между изображевшемъ кочна капусты 
и челов ческаго лица. Разли\я здфсь можно требовать съ 
не меньшимъ основанемъ, чЁмъ изм$нешя замысла ста- 
туи въ зависимости отъ того, исполняется ли она въ 
бронз$, дерев или мраморЪф; предметъ, по крайней 
мЁрЪ, столь же важенъ, какъ матералъ, отрицан!е пор- 
третныхъ, да и вообще предметныхъ задачъ, превра- 
щен!е человфческаго образа въ мертвый объектъ живо- 
писныхъ или скульптурныхъ упражненй — такой же 
ущербъ для самыхъ этихъ искусствъ, какъ замфна жи- 
вого героя кукольнымъ подставнымъ лицомъ для дра- 
мы или для романа. Въ обоихъ случаяхъ схематизащя 
«фабулы», «сюжета» и предмета приводитъ къ вывЪф- 
триваню духовнаго содержамя. 

Если изъ живописи и скульптуры окончательно 
изъять образъ челов$ка, а за нимъ и всякое. вообще 
изображен!е, останется узоръ, арабеска, игра линей- 
ныхъ и пространственныхь формъ; характерно, что 
еще и въ нее былыя эпохи умфли влагать богатое ду- 
ховное содержане. Бодлэръ не даромъ сказалъ: «!е 
4еззт агарезаие е5{ 1е раз зртИааН\{е дез 4езз!1а$»; 
но узоръ одухотворенъ, поскольку онъ выразителенъ, 
а, значитъ, человфченъ. Стремлеше отряхнуть и эту 
человёчность приводить къ такъ называемому «кон- 
структивизму», т. е. къ искан такого сочетан!я формъ, 
которое въ отлище отъ всёхъ, самыхъ, казалось бы, 
математическихь и отвлеченныхъ построенй, извфст- 
ныхъ до сихъ поръ изъ истори искусства, ничего че- 
ловфческаго не выражало бы и по самому своему за- 
мыслу не только предмета, но и духовнаго содержа- 
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шя было бы лишено. Если скажуть, что узору неза- 
чфмъ быть выразительнымъ и досточно быть красивымъ, 
нужно возразить, что въ искусств и сама красота 
есть выражене человфческой внутренней гармонии. 
С$верный орнаментъ (древне-германск!Й и древне-сла- 
вянскй) выражаетъ безпокойство и движене, южный 
(напримёръ древне-греческй) — гармоню и покой; 
но и тотъ и другой и всяк оправданы въ своемъ ху- 
дожественномъ бытши духовнымъ содержанемъ, выра- 
женнымъ въ нихъ, а не прятностью для глаза или 
практической цфлесообразностью, которыя сами по се- 
6$ не имБ5ютъ отношеня къ искусству. Главный приз- 
накъ искусства — цфлостность художественнаго про- 
изведешя (орнаментъ чаще всего бываеть частью, а не 
цфлымъ и получаетъ оправдане отъ цфлаго), а цфлост- 
ности этой безъ единства духовнаго содержаня, и ужъ 
конечно, безъ его налишя, достигнуть вообще нельзя. 
Воть почему всякЙ ущербъ этого содержаня, въ той 
ли двухстепенной форм% (сначала «шВац», потомъ «@е- 
ва{»), которая свойственна изобразительнымъ искус- 
ствамъ, или въ той непосредственной, какая присуща 
архитектур й музыкЪ, приводитъ кратчайшимъ пу- 
темъ къ распаду, къ разложеню искусства. 

Ходъ исторш одинаковъ повсюду, но едва ли не 
въ судьб$ живописи онъ сказался всего яснфй. Им- 
прессонизмъ былъ послфднимъ заострешемъ ея изо- 
бразительной стихи; но изображалъ онъ уже не м!ръ, 
неё природу, а лишь наше представлеше о нихъ; и не 
представлеше вообще, а одинъ только зрительный об- 
разъ; и даже не просто зрительный образъ, а такой, 
что уловленъ въ одно единственное неповторимое 
мгновеше. Этому вовсе не такъ ужъ противоположно 
направлене современной живописи, идущее отъ Ванъ 
Гога и Мунха и окрещенное именемъ экспрессонизма, 
хотя правильнфе было бы его назвать импресс!ониз- 
момъ внутренняго м!ра, ибо оно точно такъ же огра- 
ничивается передачей эмощональныхъь раздражевй 
нервной системы, какъ импрессонизмъ ограничивался 
раздраженями сЪтчатой оболочки, отвлекая, выцф жи- 
вая ихъ изъ живой полноты духовнаго и тфлеснаго 
челов ческаго опыта. Переходъ отъ этихъ двухъ вну- 
тренно родственныхъ художественныхь системъ къ ку- 
бизму и другимъ видамъ формалистической, «безпред- 
метной» живописи вполнф послфдователенъ и заранфе 
предначертанъ. Импрессонистъ и экспрессюнисть оба 
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подвергали анализу внёшнйЙ или внутрений мръ и от- 
влекали отъ него отдфльныя качества для своей кар- 
тины; кубистъ продолжаетъ ихъ дфло, но онъ анали- 
зируетъ уже не мръ, а картину, т. е. само живопис- 
ное искусство, разлагаетъ его на отд$льные премы и 
пользуется ими не для созданя чего нибудь, а лишь 
для ихъ разъяснешя кистью на полотнф и для доказа- 
тельства своего о нихъ знашя. Кубисту не интересно 
писать картины; ему интересно лишь показать, какъ 
он пишутся. Такое отношеше къ искусству возмож- 
но лишь въ концф художественной эпохи, Такъ какъ 
оно предполагаетъ существующими т навыки, тф фор- 
мы, которыя художникъ уже не обновляетъ, а лишь 
перетасовываеть вновь и ‘вновь, чтобы строить изъ 
нихъ живописные свои ребусы. Связь такой живописи 
съ мромъ — внёшнимъ или внутреннимъ — съ каж- 
дымъ годомъ становится слабЪй. Въ жизни образу- 
ются пустоты, незаполненныя и уже незаполнимыя ис- 
кусствомъ. Ихьъь заполняетъ фотография. 

Искусство ни въ как!1я времена не отвфчало одной 
лишь эстетической потребности. Иконы писались для 
молящихся, оть портретовъ ожидали сходства, изобра- 
женя персиковъ или битыхъ зайцевъ вЪфшали надъ 
обфденнымъ столомъ. Отдфльнымъ художникамъ это 
изр$дко приносило вредъ, но искусство въ цфломъ 
только въ этихъ условяхъ и процвЪтало. Въ частности, 
убфждеше, свойственное живописцамъ старыхъ временъ, 
что они производятъ лишь «коши природы» было столь 
же практически полезно, сколь теоретически неосно- 
вательно. Голландск!е мастера считали себя не «артис- 
тами», а, такъ сказать, фотографами; это лишь два 
вфка спустя фотографы стали претендовать на зване 
«артистовъ». Въ старину гравюра была чаще всего «до- 
кументомъ», воспроизводя дЪфйствительность или про- 
изведене искусства, т. е. служила той же цф$ли, какой 
нынф служитъ фотографля. Разлие между фотограф!- 
ей и гравюрой такого рода не столько въ исходной или 
конечной точкф, сколько въ томъ пути, по которому 
онф сл$дують: одна проходитъ цфликомъ сквозь че- 
ловфческую душу, другая — сквозь руководимый чело- 
вфкомъ механизмъ. Еще недавно отличительнымъ приз- 
накомъ фотограф1и считалась точность даваемыхъ ею 
«СНИМКОВЪ», «КОШЙ» видимого м!ра. Одни художники 
обвиняли другихъ въ излишней близости къ природф, 
и предлагали такого рода стремлешя предоставить фо- 
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тографамъ. Но все это основано на: недоразум$ ви. Фо- 
тограф1я не просто механически воспроизводить, но 
и механически искажаеть м!ръ. Плохой живописецъ 
уподобляется фотографу не любовью къ м!ру и жела- 
немъ передать его возможно полнЪй, — безъ этой 
любви, безъ этого желан!я вообще не существовало бы 
изобразительныхъ искусствъ, —а лишь прим$нешемъ въ 
своей работБ  заранфе — готовыхъ, мертвенныхъ, 
механическихъь пр!емовъ, причемъ совершенно без- 
различно, направлены ли эти пр1емы на воспроиз- 
ведеше видимаго м!ра или на какое угодно его измЁнен!е. 

Нападать на фотографию, какъ это дфлають и 
сейчасъ мноШе артистически настроенные люди, за то 
что она всего лишь «подражаетъ дЁйствительности» и 
не помнитъ объ искусств или о «красот%», значитъ не 
понимать существа той опасности, какую она предста- 
вляетъ для искусства. СвЪточувствительная пластинка 
даетъ двухмЪфрное и безкрасочное, т. е. вполнф условное 
изображен!е видимаго м!ра; объективъ непомфрно 
увеличиваетъ размфры предметовъ, выдвинутыхъ на 
передый планъ; существуютъ и друг1я чисто-механичес- 
к1я искаженя видимости, проистекаюпйя изъ устрой- 
ства фотографическаго аппарата. Таковы факты; но, 
конечно, можно противопоставить имъ тенденц!ю, за- 
ложенную въ фотографии и особенно въ новфЙйшихъ 
отвфтвлешяхъ ея, можно указать на идотическое стрем- 
лен!е современнаго кинематографа давать уже не ко- 
шю, а прямо таки дублетъ, не только видимаго, но и 
вообще чувственыо воспринимаемаго мра. Нужно пом- 
нить, однако, что искусству опасно не то, что его въ 
корнф отрицаетъ, а то, что предлагаетъ ему въ зам нъ 
болфе или менфе успфшный суррогатъ. Сахарина за 
сахаръ никто бы не принималъ, если бы онъ не былъ 
сладокъ. Когда фотограф1я и кинематографъ потеря- 
ютъ всякую связь съ искусствомъ, они перестанутъ 
быть для него опасными. БЪда не въ томъ, что совре- 
менный фотографъ мнитъ себя художникомъ, не буду- 
чи имъ:; б$да въ томъ, что онъ и въ самомъ дёлЪ рас- 
полагаетъ извфстными навыками и средствами искус- 
ства. Къ тфмъ условностямъ (а безъ условностей искус- 
ства н%Фтъ), которыя ему предоставляетъ аппаратъ, 
прибавляются т$, которыхъ онъ достигаетъ самъ, снимая 
противъ свфта, ночью, сверху, снизу свободно выбирая сни- 
маемый предметъи произвольно обрабатывая снимокъ. 
Во всхъь этихъ дфиствьяхъ сказывается его выдумка, 
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его вкусъ, его чувство «красоты». ВсЪ эти дфйствля ве- 
дутъ къ изготовленю поддфльнаго искусства. 

Уже полъ-в$ка тому назадъ художники стали за- 
м$чать эстетическя возможности фотографи. Дега 
первый воспользовался для своихъ картинъ передачей 
движен!я, свойственной моментальному снимку, неоки- 
даннымъ выр%фзомъ, столь легко достигаемымъ на пла- 
стинкф или пленкф, и даже нёкоторыми, невольными 
для фотографа, колористическими эффектами. Съ 
тфхъ поръ произошло весьма опасное сближеше фото- 
граф!и съ искусствомъ. Если импресбюонистъ изобра- 
калъ, вмфсто цфлостнаго мра, лишь образъ его, за- 
печатл$нный на сЪтчатой оболочкЪ глаза, то отъ сЗт- 
чатки къ объективу не такой ужъ трудный оставался 
перходъ. Если Пикассо, и кубисты всл$дъ за нимъ, 
отказались отъ всякаго «почерка», отъ всфхъ лич- 
ныхъ элементовъ живописнаго письма, превратили кар- 
тину въ сочеташе ясно очерченныхъ плоскостей, равно- 
мфрно по-малярному окрашенныхъ, то этимъ они рас- 
чистили путь картин, отъ начала до конца изготов- 
ленной механическимъ путемъ, къ которой какъ разъ 
и стремится. современная фотограф1я. Д%ло тутъ, пов- 
торяю, не въ «списыванши» предмета или въ отказЪ 
отъ этого списывав@я; оно исключительно въ механи- 
ческихъ пр1емахъ, которые при отсутствыи предмета 
становится еще легче примфнять. Можно приготовить 
для фотографировайя столь произвольное сочеташе 
неживыхъ вещей, что фотограф1я покажется совершен- 
но безпредметной. Современные фотографы научи- 
лись достигать самыхъ неожиданныхъ эффектовъ пу- 
темъ такъ называемаго монтажа или другими путями, 
дальнфйшее развитйе получившими въ кинематограф%. 
Область фантастическаго, ирреальнаго для нихъ столь 
же, а быть можетъ и болфе открыта, чфмъ для жи- 
вописцевъ. Но въ томъ то и заключается страшная 
угроза, что въ фотографии уже нзть живой природы 
и одухотвореннаго человфка, а есть лишь механичес- 
кй сколокъ Ма и таке же механическ!е оборотни, 
ларвы, призраки несуществующихъ вещей. Фотогра- 
ф1я вытБсняетъ искусство тамъ, гд$ нуженъ документъ, 
котораго искусство больше не`даетъ (наприм$ръ, въ 
портретЪ); она побфждаетъ его тамъ, гдЁ искусство 
отказывается отъ себя, отьъ своего духа, отъ своей че- 
ловфческой — земчой и небесной — сущности. Она 
побЪждаетъ, и на мъстБ преображеннаго искусствомъ 
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цфлостнаго ма водворяется то придуманный, то под- 
смотр$нный полу-человфкомъ, полу-автоматомъ образъ 
совершеннаго небытя. 


4. 


Поб%фда фотограф!и не можетъ расцфниваться съ 
точки зря искусства всего лишь, какъ усп$хъ врага 
на одномъ, твердо ограниченномъ участкЪ битвы. Она 
для живописи значить то ке, что поб$да кинематогра- 
фа для театра, торэжжество хорошо подобранныхъ «че- 
ловфческихь документовъ» для романа, тр!умфъ ли- 
тературнаго монтажа для б1ограф!и и критики. Д$ло 
не въ участи тфхъ или иныхъ посредствующихъ меха- 
низмовъ, а въ допускающей это участ е механизащи 
самого мышленя. Механизащя эта есть послфдняя сту- 
пень давно начавшагося разсудочнаго разложеня, зах- 
ватившаго постепенно все наше знан!е о мрЪ, всЪ дос- 
тупные намъ способы воспр1ятя вещей. Стилистическй 
распадъ, обнаруживиийся въ конц ХУШ в%ка, можно 
разсматривать, какъ результатъ внфдрен!я разсудка въ 
самую сердцевину художественнаго творчества: разло- 
женю подверглась какъ бы самая связь между за- 
мысломъ и воплощенемъ, между личнымъ выборомъ, 
личною свободой и надличной предопред$ленностью 
художественныхъ формъ. Стилизащя тфмъ и отличается 
отъ стиля, что примфняетъ разсудочно выд$ленныя изъ 
стилистическаго единства формы для возстановлевя 
этого единства такимъ же разсудочнымъ путемъ. Точно 
такъ же, исчезновен!е изъ искусства человЪческой 
жизни, души, человфческаго тепла означаетъ замфну 
логоса логикой, торжество разсчетовъ и выкладокъ 
голаго разсудка. Тутъ все связано: но симптомы все- 
объемлющей бол$зни сказались не одновременно въ 
разныхъ областяхъ. То, что въ начал прошлаго в$ка 
отчетливо проявилось въ архитектурЪ и прикладныхъ 
искусствахъ, то, что отдфльные поэты тогда же или 
еще раньше провидфли въ поэзш, то въ живописи и въ 
скульптур (которая не требуетъ отдфльнаго разсмот- 
рфн1я, такъ какъ въ ХХ вЪк% шла за живописью, а 
въ наше время слфдуеть за архитектурой), особенно 
же въ музыкЪ не вездЪ въ ЕвропЪ стало ясно еще и 
къ началу новаго столЪ'я. Теперь этихъ колебанйй, 
этихъ неровностей больше н$тъ. Повсюду ощущается 
ущербъ человЪчности, утрата стиля; повсюду, не въ 
одной лишь «чистой» поэзш, происходить своеобразное 
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истончене художественной ткани; все тоньше, тоньше 
— гляди прорвется.Кое гдф уже какъ будто и прорвалось. 

Въ живописи девятнадцатого вЪка есть одна зна- 
менательная особенность. Съ кЁмъ бы мы ни сравни- 
вали ея великихъ мастеровъ изъ ихъ учителей или 
изъ художниковъ родственныхъ имъ въ прошломъ, мы 
увидимъ, что сходство будетъ каждый разъ въ дру- 
гоМъЪ, а разлиШе можетъ быть выражено одинаково, 
Делакруа подражаетъ Рубенсу, но отходитъ отъ него 
въ томъ же направлении, въ какомъ Энгръ, подража- 
ющ Рафаэлю, отходитъ отъ Рафаэля. Импрессонисты 
ХХ в%ка тфмъ же самымъ непохожи на своихъ пред- 
шественниковъ, импрессонистовь ХУП вЪка, чЁмъ не- 
похожъ декораторъ Гогэнъ на декораторовъ Возрож- 
деня или «Милосердный Самаритянинъ» Рембрандта на 
«Милосерднаго Самаритянина» Ванъ-Гога. Можно ска- 
зать, что все въ ХИХ вЪкф написано остр%е, тоньше, 
/митй’, какъ бы кончиками пальцевъ — не всей рукою 
— и воспринимается тоже какой то особо чувствительной 
поверхностью нервной системы, какими то особо диф- 
ференцированными щупальцами души. Старая живопись 
обращалась ко всему нашему существу, всфмъ въ насъ 
овладфвала одновременно; новая — обращается къ ра- 
зобщеннымъ переживанямъ эстетическихъ качествъ, не 
связанныхъ съ предметомъ картины, оторванныхъ отъ 
цфлостнаго созерцан!я. Барбизонцы и тёмъ бол$е импре- 
ссонисты стремятся передать видимость; Лорренъ или 
Рейсдаль передавали во всей его тайной сложности 
челов$ ческое воспр!яте природы. Уже Делакруа и 
Энгръ одинаково предлагаютъ намъ, взамфнъ органи- 
ческой полноты Рубенса и Рафаэля, какъ бы возсое- 
динене химическимъ путемъ разединенныхъ составныхъ 
частей ихъ творчества. Мане начинаеть съ подражан!я 
самому интеллектуальному изъ старыхъ мастеровъ, 
Веласкесу, и сразу же безконечно опережаетъ его въ 
интеллектуализм®. Рисунки Дега или Ванъ-Гога, если 
угодно, еще духовнЪй, но вм$стф съ тБмъ поверхност- 
нфй и случайнЪй, чфмъ рисунки Рембрандта, потому 
что у одного духовность въ остротф зрфвя у другого 
въ пароксизмЁ чувства; у Рембрандта она’во всемъ, 
Для современныхъ живописцевъ она лишь убыль пло- 
ти; для него — всесильность воплощен1я. Какъ всф ве- 
лике живописцы старой Европы, онъ, величайший изъ 
нихЪъ, присутствуетъ всфмЪъ своимъ существомъ во всемъ 
самомъ разнородномъ, что онъ создалъ. Нфтъ за- 
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мысла для него безъ цфлостнаго осуществленья; нЁтъь 
сознашя безъ бытя. И только девятнадцатый вфкЪъ на- 
учился подм$нять быт1е сознашемъ. 

Развит1е здфсь начинается съ Гойи, а быть можеть 
и раньше ; оно отнюдь не закончилось и сейчасъ. "Его 
позволительно, можетъ быть, сравнить съ развитемъ 
современныхъ европейскихъ языковъ (англйскаго боль- 
ше, ч5мъ другихъ) въ сторону крайняго упрощеня 
грамматическихъ формъ и близкаго къ «телеграфному» 
строешя фразы, при которомъ выразительная или гар- 
моническая система стараго синтаксиса замЪняется за- 
пасомъ короткихь формулъ, четко пригнанныхъ къ 
соотв$тственной имъ практической потребности. От- 
лиЧ1е современной живописи отъ живописи ХИХ вЪка 
ВЪ ЭТОМЪ направленш почти такъ же велико, какъ от- 
лие импресс1онистическаго письма отъ письма, Велас- 
кеса или Хальса. Деренъ или Сегонзакъ несравненно 
менфе конкретны, чемъ Курбе; Матиссъ разсчетливЪе, 
суше и острфй любыхъ предшественниковъ своихъ въ 
минувшемъ вЪкЪ; мясистое мастерство Вламенко без- 
плотн$е, т. е. отвлеченнфй воздушнаго геня Коро. У 
Пикассо и въ его школф картина придумывается, какъ 
математическая задача, подвергающаяся затЪмъ нагляд- 
ному рфшеню. Въ недавнемъ прошломъ, Сезаннъ яснЪе, 
ч$мъ кто либо другой, понималъ опасность механиза- 
Щи, заключенную уже въ импресс!онизмЪ, и хотБлъ 
отъ своего искусства той самой живой полноты, кото- 
рой не хватало его вфку и еще менфе хватаетъ нашему. 
Но Сезаннъ не былъ понять: отъ его здайя позаим- 
ствовали одни Лфса, архитектора въ немъ приняли за 
инженера и, соединивъ произвольно отторгнутые у него 
техническ1е пр1емы съ такими же пр1емами односторонне 
высмотр$нными у Сера, основали кубизмъ и всф ос- 
тальныя формалистическ1я системы посл$днихъ десяти- 
ЛЬ, захот$ли искусство превратить въ эссенщю 
искусства и тёмъ самымъ разрушили въ конецъ искон- 
ную его цфлостность. Ввфшне противоположны этому 
теченю; но внутренно соотносительны ему и одновре- 
менно съ нимъ возникший экспрессонизмъ, и то искане 
документа, которому отвфчаетъ побфда фотографии, но 
которое въ Германи (и отчасти въ Италшм) породило 
все же школу такъ называемой «пепце ЗасбПебкей», 
новаго объективизма. Когда распадается искусство, то 
не такъ уже важно, изберемъ ли мы для эстетическихъ 
упражнев! опустошенную его форму или сырое «содер- 
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жан!е»;: а въ послёднемь случа безразлично, посп- 
шимъ ли мы выставлять, вмфсто картины, наше собст- 
венное вывернутое нутро или будемъ выдавать за ис- 
кусство разр$занную на куски дЪйствительность. Эсте- 
тическ!е рефлексы такъ-же, какъ любопытство къ лю- 
дямъ и вещамъ, еще и тогда продолжаютъ жить, когда 
искусство жить не можеть. 

Судьбы искусствь — одна судьба. Вспоминаю 
скромную картину Курбе, годами не находившую по- 
купателя у блестящаго парижскаго торговца. Вспоминаю 
маленькя пьесы для рояля Шуберта или Брамса, которыя 
мное изъ насъ разыгрывали дЪтьми. На картинЪ 
изображенъ морской берегъ, песокъ, поросшйй травой 
откосъ и дв приземистыя дЪтск1я фигурки на первомъ 
план, какъ бы рожденныя для того, чтобы глядфть на 
это море, обитать на этомъ берегу. Никакой литера- 
туры во всемъ этомъ; только повсюду разлитое чело- 
вфческое трепетное тепло. Никакой литературы у 
Шуберта и Брамса, но любая каденщя согрЪта изнутри 
живымъ дыхашемъ: молчи и слушай. Такъ и чувству- 
ешь здфсь и тамъ: не видимость сдфлана искусствомъ 
и не чередованше интерваловъ; въ искусство преобрази- 
лась жизнь. Какими холодными кажутся рядомъ съ 
этимъ измышлевшя современной живописи и музыки, 
особенно музыки! Разсудочное разложеше сказалось 
въ ней позже, но быть можетъ, и р$зче, чБмъ въ дру- 
гихъ искусствахъ. Недаромъ мелод1я, образъ и символъ 
музыкальнаго бытя, есть въ то же время образъ и 
символъ непрерывности, недЪлимости, неразложимости. 
Гете, чей музыкальный вкусъ былъ н$сколько узокъ, 
оставилъ горсть изр$ченй о музыкЪ, бол$е глубокихъ 
и точныхъ, чЁмъ все, что было сказано послЪ него. Къ 
нимъ относятся гнфвныя, записанныя Эккерманомъ сло- 
ва: «Аомлозийя, что за подлое слово! Мы обязаны имъ 
французамъ и намъ слфдовало бы избавиться отъ него 
возможно скорЪй. Какъ можно говорить, что Моцартъ 
скомпановаль своего «Донъ-Жуана»! Композишя, — какъ 
будто это какое-нибудь пирожное или печенье, сост- 
ряпанное изъ смЁси яицъ, муки и сахара». Слово удер- 
жалось вопреки Гете, но онъ былъ, разум$ется, правъ, 
возражая противьъ примфненякъ музык слова, по 
этимологическому своему смыслу гораздо лучше под- 
ходящаго для обозначешя компота и искажающаго са- 
мую суть того, что долженъ дфлать композиторъ, от- 
нюдь не складывающЙ свою музыку изъ отдфльныхъ 
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звуковъ или нотныхъ знаковъ, а создающ ее, какъ 
нерасторжимое, во времени протекающее единство, 
воспроизводящее собственную его духовную ц%лост- 
ность. Сверхразумное единство мелодш, чудо мелоса 
есть образъ совершенства не только музыки, но и 
всфхъь искусствъ, и въ этомъ смысл вфрны слова 
Шопенгауэра о томъ, что къ состоянйю музыки стре- 
мятся всф искусства. Умаленйе чуда, аналитическое 
разъяснен!е его, само по себ есть уже гибель творчества. 

Вплоть до недавнихъ лфтъ музыкальное творчест- 
во подчинялось стилю, созданному работой чЗсколькихъ 
вфковъ и столь же непохожему на стиль древне-гре- 
ческой или китайской музыки, какъ готическЙ соборъ 
непохожъ на пэстумск!е храмы. Грамматика этого сти- 
ля преподается до сихъ поръ въ консерваторляхъ Ев- 
ропы и Америки, но чфмъ дальше, тёмъ больше, — 
въ качеств грамматики мертваго языка, который счи- 
таютъ полезнымъ изучать, но которымъ уже не поль- 
зуются въ жизненномъ обиходЪ. Если же и пользуют- 
ся, то какъ любой другой стилистической системой, 
изучаемой истор!ей музыки, причемъ останавливаются 
по преимуществу на какой-нибудь давно прошедшей его 
ступени, конструируемой, разум$ется, условно, такъ 
какъ живой стиль, подобно живому организму, не зна- 
еть остановокъ въ своемъ развит. Современники на- 
ши возвращаются къ Моцарту или Баху совершенно 
такъ же, какъ писатели поздней Империи возвращались 
къ Вергилю и Цицерону: изъ пристрастя къ чужому 
языку. Стилизащя въ музыкЪ, разумфется, такъ же 
возможна, и въ наше время почти такъ же распростра- 
ненаа какъ въ другихъ искусствахъ. Какъ и тамъ 
свид$тельствуетъ это не о зам$н$ одного стиля другимъ, 
а объ уничтожен стиля вообще, что и позволяетъ 
музыканту свою личную манеру составлять изъ обрыв- 
ковь любыхъ, хотя бы самыхъ экзотическихъ, музы- 
кальныхъ стилей. И точно такъ же какъ въ поэзии, 
въ живописи, въ архитектур утрата стиля оборачи- 
ватся въ То же время ущербомъ человЪчности, распа- 
домъ художественной ткани, наплывомъ неодухотворен- 
ныхъ формъ. Разлагается, истлфваетъ не оболочка, а 
сердцевина музыки. 

Гете и зд$сь заглянулъ в самую глубь. «Въ му- 
зык$, — пишетъ онъ, — явлено всего полнфй достоин- 
ство искусства, ибо въ ней н$тъ матер!ала, который 
приходилось бы вычитать. Она вся ц%фликомъ — фор- 
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ма и содержане, она возвышаеть и облагораживаетъ 
все, что выражаетъ». Такова музыка въ своей силф и 
слав, но уже девятнадцатый вЪ$къ сталъ протаскивать 
въ ‘нее всевозможный литературнаго происхождевшя 
матер1алъ, что въ свою очередь вызвало реакц!ю, на- 
мфченную уже теорей Ганслика и приведшую къ от- 
рицаншю и самого содержашя, а не только матерала, 
къ формализму, нисколько не лучшему по сути дфла, 
чфмъ вся «звукопись», всЪ «программы», вс увертюры 
«Робеспьеръ». НеумБше отличить ‘духовное содержан!е 
(аеца{), непередаваемое словами, — отъ матер!альнаго 
содержимаго (шБай или 540) характерно для музы- 
кальныхъ споровъ еще самаго недавняго времени. Роль 
изобразительных, иллюстративныхъ премовъ въ музы- 
кальномъ искусствф, разум$ется, очень скромна; Гете 
это понялъ, онъ понялъ, что музыкЪ не нужно никако- 
го внфшняго предмета, но онъ изъ этого отнюдь не 
заключилъ, что она не должна ничего выражать ни къ 
чему не относиться въ духовномъ м рф: то, что она 
выражаетъ, и есть ея содержаше. Содержаше это въ 
ХХ вк становилось все боле непосредственно-че- 
ловфческимъ, душевно-т$леснымъ, земнымъ, отрфшен- 
нымъ отъ истинной духовности; но отказаться совсфмъ 
отъ содержан1я, значитъ, собственно отказаться и отъ 
формы: формъ безъ содержан!я не бываетъ, бываютъ 
лишь формулы, либо совсфмъ пустыя, либо начиненныя 
разсудочнымъ, дискурсивнымъ содержашемъ, какъ т$%, 
что примфняются въ правов$ ди или математик$. 
Формалисты, сторонники химически чистой музыки, не 
зам$няютъ одного содержаня другимъ, а подмфняють 
форму разсудочной формулой и всл$дств!е этого раз- 
рушаютъ разсудку недоступную музыкальную непре- 
рывность: не композиторствуютъ, а ивъ самомъ дЪлф 
варять компотъ, не творятъ, а лишь сцфпляютъ въ ме- 
ханическй узоръ умерщвленныя частицы чужого 
творчества. 

Дроблене временнаго потока музыки съ полной 
очевидностью проявляется впервые у Дебюсси и его 
учениковъ. Вм$сто расплавленной текучей массы, чле- 
нешя которой не преграждаютъ русла, гд$ она течетъ, 
у нихь — твердо очерченные звучаще островки, въ 
совокупности составляюце музыкальное произведене. 
Импресс1онистическая мозаика Дебюсси выравнивается 
у Равеля въ сторону классической традищи (между 
ними такое же взаимоотношете, какъ въ поэзи между 
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Малларме и Валери), но и для Равеля музыкальное 
произведене есть лишь сумма звучанй, цфлостность 
которой только и заключается въ общей окраскф, въ 
«настроени» и «впечатлфни». Вся эта школа была ре- 
акшей противь музыки ложно-эмощональной, риторий- 
чески-напыщенной и въ свою очередь вызвала реакцию, 
направленную противъ ея собственнаго культа ощуще- 
нй (вм$сто чувствъ), противъ щекотан!я слуха тонкос- 
тями оркестровки и гармови или, какъ у ранняго 
Стравинскаго,’прянностями ритма. Однако и это движе- 
не не положило конца музыкальному чревоугод!ю, 
обращенному, во слЁдъ негритянскихъ образцовъ, даже 
не къ слуху, а къ несравненно болфе низменнымъ вос- 
пр!ятямъ недавно открытаго н%&мецкимъ физологомъ 
Катцемъ «вибращоннаго чувства», доступнаго и глухимъ. 
Насильственное упрощен!е музыкальной ткави продик- 
товано либо выдуманнымъ классицизмомъ и ученой 
стилизащей, либо (какъ у Вейлля) еще боле безду- 
ховнымъ обращешемъ къ исподнимъ, массовымъ инстик- 
тамъ слушателя, чБмъ была старая угодливость по 
отношеню къ его индивидуальнымъ гастрономическимъ 
причудамъ. Падежше музыкальнаго воспиташя, а сл$дст- 
венно и вкуса, связанное съ механическими способами 
распространеня и даже производства музыки, привед- 
шими къ невфроятному размножен!ю звучащей ерунды, 
все болфе превращають музыкальное искусство въ 
обслуживающую рестораны, танцульки, кинематографы 
и мёщанск1я квартиры увеселительную промышленность, 
изготовляющую уже не музыку, а мьюзикъ, — како- 
вымъ словомъ съ недавняго времени въ» американскомъ 
обиходномъ язык обозначаютъ всякое вообще занят- 
ное времяпрепровожденье. Истинной музык», безсиль- 
ной заткнуть рупоръ всесвЁтнаго громкоговорителя, 
остается уйти въ катакомбы, искупить суетливые гр$хи 
и въ самоотверженномъ служеши вЪчному своему 
естеству обрфсти голоса цфломудр!я, в$ры и молитвы. 


`Б. 

Не было, кажется, идеи болфе распространенной 
въ минувшемъ вЪкЪ, чфмъ идея господства челов$ ка 
надъ природой посредствомъ «завоеван! техники». 
Кое кто остался ей вЪренъ и по сей день, несмотря 
на ея приведейе къ нелфпости въ совфтской Росси, 


гд$ обнаружилось, что побфда надъ природой есть 
также и побфда надъ человфческой природой, ея вы- 
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вихъ, ув$чье, и, въ предёлф, ея духовная или физичес- 
кая смерть. Если человфкъ — властитель и глава при- 
роды, то это не значитъ, что ему пристало быть ея 
паланемъ ; если онъ — хозяинъ самого себя, то это не зна- 
чить, что ему позволено вести хищническое хозяйство. Де- 
вятнадцатый вфкъ очень любилъ слова: организовывать, 
организашя, но въ дфйств!яхъ, обозначаемыхъ этими 
словами, отнюдь не принималъ во внимане истинныхъ 
свойствъ и потребностей живого организма (сущность 
этихъ дфйстьЙ изображается гораздо точнЪЙ излюблен- 
нымъ въ современной Италии глаголомъ 81{етаге). 
Организаторы государства, хозяйства, жизни вообще и 
неотрывнаго оть нея человфческаго творчества, всего 
чаше насиловали эту жизнь, навязывали ей мертвящую 
систему, не справившись съ ея законами, приводили ее 
въ порядокъ, — и въ порядокъ какъ разъ чеорганичес- 
кй. Природу можно уподобить саду, надъ которымъ 
челов$къ властвуеть на правахъ садовника, но вм%с- 
то того, чтобы подстригать деревья и поливать цвфты, 
онъ деревья вырубилъ, цвфты выпсололъ, землю утрам- 
бовалъ, залилъ ее бетономъ, и на образовавшейся та- 
кимъ образомъ твердокаменной площадк% предается 
неестественной тренировкЪ тёла и души, дабы возмож- 
но скорЪй превратиться въ законченнаго робота. Въ томъ 
саду цвф$ло искусство; на бетонф оно не расцвфтеть. 
Одинъ изъ парадоксовъ искусства (области насквозь 
парадоксальной) заключается въ томъ, что хотя оно и 
челов ческое дЪло на землЪ, но не такое, надъ кото- 
рымъ челов$къ былъ бы до конца и неразд$льно 
властенъ. Свои творешя художникъ выращиваетъ въ 
себф, но онъ не можетъ ихъ изготовить безъ всякаго 
ростка изъ матер!аловъ, покупаемыхъ на рынк*. Что- 
бы создать что-нибудь, надо себя отдать. Искусство 
въ челов кЪ, но чтобы его найти, надо всего челов ка 
переплавить, перелить въ искусство. Въ художествен- 
номъ произведеши всегда открывается нфчто такое, 
что въ душ$ автора дремало, оставалось сокрытымъ и 
невфдомымъ. Въ великихъ произведеняхъ есть не- 
смЁтные богатства, о которыхъ и не подозр$вали ихъ 
творцы. Однако богатства эти имфются тамъ только 
потому, что художникъ ничего не припряталъ для себя, 
все отдалъ, всфмъ своимъ существомъ послужилъ сво- 
ему созданию. Творческй человфкъ т$мъи отличается 
отъ обыкновеннаго трудового человфка, что даетъ не 
въ мБру, а свыше силъ ; но если онъ не всЪ свои силы от- 
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дасть, то не ‹будетъ и никакого «свыше». Человфкъ 
долженъ вложить въ искусство свою душу и вмёстЪ 
съ ней самому ему невфдомую душу своей души, ина- 
че не будетъ искусства, не осуществится творчество. 
Вопреки мнЁню практическихъ людей, только то искус- 
ство и нужно челов$ку, которому онъ служитъ, а не 
то, которое прислуживаеть ему. Плохо, когда ему ос- 
тается лишь ублажать себя порабощеннымъ, унижен- 
нымъ искусствомъ. Плохо, когда въ своей творческой 
работ онъ работаетъ только на себя. 

Съ тфхь поръ, какъ исчезло предопред$ ляющее 
единство стиля и была забыта соборность художест- 
веннаго служеня, освфщавшая посл$дыЙ закоулокъ че- 
ловфческаго быта, искусство принялось угождать эсте- 
тическимъ и всякимъ другимъ (въ томъ числЪ религ!- 
ознымъ и моральнымъ) потребностямъ или прихотямъ 
человЁка, пока не докатилось до голой цёлесообраз- 
ности, до механическаго удовлетвореня не живыхъ и 
насущныхъ, а разсудкомъ установленныхъ абстракт- 
ныхъ его нуждъ. Здаше, переставъ рядиться вЪ пав- 
линья перья вымершихъ искусствъ, превратилось въ 
машину для жилья, — или въ машину иного назначенйя. 
Музыка продержалась въ сил и слав на цфлый вЪкъ 
дольше, чБмъ архитектура, но и ее вынуждаютъ на 
нашихъ глазахъ содЪфйствовать пищевареню человфче- 
ской особи или «трудовому энтуз1азму» голоднаго че- 
ловфческаго стада. Въ изобразительномъ искусств% и 
литератур все бол$е торжествуютъ двЪф стихи, одина- 
ково имъ враждебныя: либо экспериментъ, либо до- 
кументъ. Художникъ то распоряжается своими пр!ема- 
ми, какъ шахматными ходами и подмЪняетъ искусство 
знашемъ о его возможностяхъ, то потрафляетъ болфе 
или менфе праздному нашему любопытству, обращен- 
ному уже не къ искусству, какъ въ первомъ случаЪ, 
а къ истори, къ природЪ, къ собственному его разо- 
блаченному нутру, иначе говоря предлагаетъ намъ лег- 
ко усваиваемый матер!алъ изъ области половой психо- 
патологии, политической экономи или какой-нибудь 
иной науки. Можно подумать на первый взглядъ, что 
вся этаслужба челов$ку (которую иные пустословы назы- 
ваютъ служешемъ человфчеству) приводитъ къ особой 
человфчности искусства, ставить въ немъ человфка на 
первое мфсто, какъ въ Грещи, гд$ онъ былъ «мфрой 
вс$хъ вещей». На самомъ дфл происходить какъ разъ 
обратное. Искусство, которымъ вполнф владфетъ чело- 
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вЪкъ, которое не имфеть отъ него тайнъ и не отража- 
етъ ничего, кром$ его вкуса и разсудка, такое искус- 
ство какъ разъ и есть искусство безъ челов$ка, искус- 
ство, не умфющее ни выразить его, ни даже изобра- 
зить. Изображалъ и выражалъ челов$ческую личность 
портреть Тищшана или Рембрандта въ несравненно 
большей степени, чёмъ это способна сдфлать фото- 
граф!я или современный портретъ, полученный путемъ 
эстетической вивисекщи. Шо шекспировскимъ под- 
мосткамъ двигались живые люди; современную сцену 
населяютъ психолог1ей напичканныя т$ни или уныло- 
стилизованные бутафорске шуты. Искусство великихъ 
стилистическихъ эпохъ полностью выражаетъ челов$ка 
именно потому, что въ эти эпохи онъ не занятъ исклю- 
чительно собою, не оглядывается ежеминутно на себя, 
обращенъ, если не къ Творцу, то къ твореню, въ нес- 
казанномъ его единствЪ, не къ себЪ, а къ тому высше- 
му, ч$мъ онъ живъ и что въ немъ живетъ. Все только- 
человЁ ческое — ниже челов$ка. Въ томъ искусств нЁтъ 
и челов%ка, гдБ хочегь быть только челов%къ. 
Художественное творчество исходило въ былыя 
времена изъ всего цфликомъ духовно-душевно-т$лесна- 
го челов$ческаго существа, укорененнаго въ надчелов$- 
ческомъ и сверхприродномъ, и какъ разъ стиль былъ га- 
раней этой одновременно личной и сверхличной цфль- 
ности. Тотъ же самый процессъ культурнаго распада, 
что привелъ къ паденю стиля, обнаружился и въ ущер- 
бЁ этого цЗлостнаго участМя челов$ка въ творен!яхъ 
его разума и его души. Все больше и больше въ соз- 
дани статуи и картины, музыкальнаго или поэтическа- 
го произведеня, какъ и въ ихъ воспряти, вкушени, 
стали участвовать одни лишь эстетическя въ узкомъ 
смыслф слова, т. е. спещализированныя, чувственно-раз- 
судочныя, относительно поверхностныя способности че- 
лов$ка, которыми никогда не исчерпывалось искусство 
въ прежше вЪка и которыя недостаточны сами по себф 
ни для творчества, ни даже для воспраят1я творчества. 
Искусство шло изъ души къ душ; теперь оно обра- 
щается къ чувственности или къ разсудку. Импрес- 
сюнизмъ (во всёхъ областяхъ искусства) былъ прежде 
всего сенсуализмомъ. То ‚что послфдовало за нимъ, или 
гораздо грубЪе «бьетъ по нервамъ» или приводитъ къ 
мозговому развлеченью, подобному рфшеню кресто- 
словицъ или шахматныхъ задачъ. Неудивительно, что въ 
такомъ искусств отсутствуетъ самый образъ челов$ка; 
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или оно въ лучшемъ случа$ пользуется, какъ всякимъ 
другимъ матер1аломъ для своихъ упражневй, геометри- 
ческихъ и иныхъ. Уже для послфдовательнаго импрес- 
сониста было въ сущности все равно, отражается ли 
цвфтоносный лучъ въ человЪческихъ глазахъ или въ 
уличной канавЪ, и еще менфе интересуютъ современ- 
наго художника матер!алы, нужные ему для его без- 
предметной схематической постройки, гдф живую при- 
роду замЁнила давно разсудкомъ установленная, отвле- 
ченная «дЪйствительность». То, что строитъ, комбини- 
руетъ, сочиняетъ современный музыкантъ, живописецъ, 
стихотворецъ, искусство-ли оно еще ? Мы отвЗтимъ: оно 
искусство, поскольку не совсфмъ еще стало тфмъ, чфмъ 
оно становится. Больше того: даже и ставъ этимъ но- 
вымъ чфмъ-то, оно сохранить нЁфкоторыя черты 
искусства, останется способнымъ потрафлять физ!- 
ологически-вкусовымъ, абстрактно-эстетическимъ ощу- 
щенямъ. Въ этомъ, какъ и въ другихъ, еще болфе 
очевидныхъ практическихъ цф$лесообразностяхъ и 6у- 
детъ заключаться его служба челов$ку; оно сум$етъ 
услужать, даже и потерявъ способность быть сла- 
вословемъ, хвалой, высокимъ челов$ческимъ служе- 
н1емъ. Услужающее искусство безъ труда отбросить 
все лишнее, искуссное, расправится съ невфрнымъ и 
безвкуснымъ, со всёмъ тёмъ художественнымъ — въ 
кавычкахъ или съ отрицательнымъ знакомъ, — чфмъ 
былъ такъ переполненъ минувший взкъ ; но отъ этого оно 
само положительнаго знака не пр!обрЪфтетъ, искус- 
ствомъ въ полномъ смысл слова, то есть творчествомъ, 
не станетъ. Все будетъ разумно и безплодно, гулко и 
свфтло. Кропите мертвецкую известкой и сулемой, — 
но не въ чаяньи рожденя или воскресенья. 

Безъ возмущеня совфсти, безь жажды возстан1я 
и переворота эта изм$на творчеству остаться не могла. 
Но подм$на искусства утилитарно-разсудочнымъ про- 
изводствомъ, сдобреннымъ эстетикой, привела къ чему- 
то, въ принцип общепонятному и потому сплачива- 
ющему, пригодному для массы, и не такъ то легко бо- 
роться съ тёмъ, чего пользу и удобство докажетъ лю- 
бая газетная статья, что одобритъ на основаи присущ- 
аго ему здраваго смысла всяк! лавочникъ. Эстетичес- 
юя потребности убить нельзя, но искусство убить мож- 
но. У человЪка нельзя отнять зачатковъ «хорошаго 
вкуса» или вообще вкуса, но его можно отучить отъ 
творчества. Уже и сейчасъ, всяк бунтъ, сознатель- 
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ный или н%фтъ, противь суррогатовъ искусства, пред: 
назначенныхъ для массы, загоняетъ художника въ оди- 
ночество, тёмъ болфе полное, ч$мъ пережитки цфлост- 
наго стиля, здоровой художественной традищи, ранфе 
поддерживавше его, становятся разрозненнЪй и слабЪе. 
Вн$ этой традищи были одиночками и бунтарями уже 
всф велике мастера прошлаго столЁт1я. Правда, гер- 
манск!е экспресс1онисты, французске сверхреалисты и 
многя друпя группы въ разныхъ странахъ выступали 
и выступаютъ сообща, но это не отм$няетъ внутренняго 
одиночества каждаго изъ участниковъ такихъ сооб- 
ществъ. Даже если художнику удается найти отдфль- 
ную, годную для него одного традищю, отъ одиноче- 
ства его не избавитъ и она: произвольное ученичество 
у любого изъ старыхъ мастеровъ всегда грозитъ пре- 
вратиться въ простое подражане, въ подсматриване 
премовъ. Подражане такого рода ничёмъ изнутри не 
отличается отъ оригинальничанья, хвастовства несход- 
ствомъ, стремлен!я выдумать себя. Надо отъ вс$хъ 
отдфлиться и всфхъ опередить — таково требоваве, 
предъявляемое художнику имъ самимъ и тфми, кто 
еще соглашается проявить интересъ къ его искусству. 
Еще довольно мастеровъ, знающихъ, что искусство не 
есть благоразумное сочетане пр1ятнаго съ полезнымъ, 
видящихъ въ немъ воплощене духовной сущности; но 
трагедя ихъ въ томъ, что духовную сущность эту они 
обр$чены усматривать только въ собственномъ своемъ я, 
и потому, не ум$я прорваться сквозь себя,не находятъ 
ей цфлостной плоти, т. е. формы. Сырой матер!алъ своего 
сознан1я или подсознайя они выс$каютъь на камнЪ$, выво- 
рачиваютъ на холостъ ; они жаждутъ искусства и не ум$- 
ютъ отказаться отъ себя ради его свершен1я. Художникъ 
всегда искалъ своего, того, что могло открыться ему 
одному, но онъ искалъ его не столько въ себЪ, сколько 
по ту сторону себя, и потому искан!е своего не приводило 
къ столь безусловному отверженю чужого. Лишь пере- 
ломъ, обозначившйся въ искусствЪ полтораста л$тъ тому 
назадъ, вырылъ ровъ между своимъ и чужимъ, постепен- 
но превративцийся въ непереступаемую пропасть ; и чЁмъ 
она становилась глубже, тфмъ болфе неуловимымъ и 
колеблющимся дфлалось свое, тфмъ больше сливалось 
чужое съ безличнымъ и всеобщимъ, — съ неискусст- 
вомъ, одинаковымъ для всфхъ, всякому прятнымъ и 
полезнымъ, безвыходно-очевиднымъ и преднамфренно- 
назойливымъ. 
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Судьба искусства, судьба современнаго м!ра — 
одно. Тамъ и тутъ, бездуховная сплоченность всего 
утилитарнаго, массоваго, управляемаго вычисляющимъ 
разсудкомъ, противополагается распыленности личнаго 
начала, еще не измфнившаго духу, но въ одиночествЪ, 


въ заблуждени своемъь — въ заблуждеши не 
разума только, а всего существа — уже теряющаго 
пути къ цфлостному его воплощеню. «Первое услов!е 
для создатя здороваго искусства, — сказалъ Бодлэръ, 


— есть вфра во всеединство» ]а 01 еп РапЦ6 ицеога!е- 
Она то и распалась; ее то и нужно собирать. Искус- 
ство и культуру можетъ сейчасъ спасти лишь вила, 
способная служебное и массовое одухотворить, а ра- 
зобщеннымъ личностямъ дать новое, вмёщающее ихъ 
въ себЪ, осмысляющее ихъ творческ!я усиля единство. 
Такая сила, въ какомъ бы облик она ни проявлялась, 
звалась до сихъ поръ релитей. 
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ГЛАВА ПЯТАЯ. 


Возрождеше чудеснаго. 


И лишь порой сквозь это тлфнье 
Вдругъ умиленно слышу я 
Въ немъ заключенное б1енье 
Совсфмъ иного бытя. 


В. Ходасевичь. 
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В письм$ Китса братьямъ отъ 22 декабря 1817 
года есть замфчательныя, много разъ пояснявшяся и 
все еще недостаточно оцфненныя слова о томъ, что 
такъ торжественно, съ большихъ буквъ онъ назвалъ 
Отрицательной Способностью. Ею, говоритъ онъ, въ вы- 
сочайшей степени обладалъ Шекспиръ, но извЪстная 
мфра ея необходима всякому поэту. Тотъ, кто ею на- 
дфленъ, «способенъ пребывать въ неопред$ленности, 
тайнЪз, сомнфнши безъ того, чтобы нетерифливо искать 
фактовъ и разумныхъ основанйй». Всякое ея ослаблене 
— для поэзи — ущербъ. «Кольриджъ, напримфръ, нътъ, 
нфтЪ, да и упустить какой-нибудь прекрасный и прав- 
дивый образъ, почерпнутый имъ въ сокровищниц глу- 
бочайшихъ тайнъ, какъ разъ по неспособности своей удо- 
влетвориться полуправдой». Китсъ прибавляетъ, что раз- 
мышленя эти, если ихъ продолжить на цфлые томы, 
привели бы вфроятно только къ той истин%, что «для ве- 
ликаго поэта чувство красоты побЪждаетъь всякое другое 
соображене, или, вфрнЪЙ, отметаетъ вс соображен!я»; 
но туть онъ уже не правъ: свою мысль онъ оцфнива- 
еть слишкомъ скромно. Если ее можно было бы свес- 
ти къ одной лишь этой посл$дней формул, она значи- 
чила бы не много: на самомъ же д$лЁ значеше ея 
очень велико — и для пониманмя поэзш, да и всего 
искусства вообще, и для уразум$я особаго положен!я 
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ихъ во время Китса, въ наше время и въ течен!е всего 
отдфляющаго его отъ насъ столя. 

Отрицательная Способность, ум$е пребывать въ 
томъ, что здравому смыслу кажется неясностью и что 
«Просвфщене» объявляетъ темнотой, въ томъ, что пре- 
дставляется безразсуднымъ и противологическимъ съ 
точки зрё8я разсудка и логики, но, быть можетъ, ока- 
жется превыше разсудка и по ту сторону логики, съ 
точки зр5Шя болфе общей и высокой, способность эта 
гораздо болфе исконна и насущна для поэта, для худо- 
жника, чЁмъ все то, что можно назвать чувствомъ кра- 
соты, чфмъ все, что связано съ Красотой, какъ отвле- 
ченною идеей, неспособной вмЪстить своей противопо- 
ложности. Прежде всякаго вкуса и умфня выбирать, 
прежде предписаннаго Пушкинымъ «чувства соразм$р- 
ности и сообразности», художникъ долженъ обладать 
даромъ созерцать мръ и каждую его часть не въ ана- 
литической ихъ расчлененности и разъятости, но въ 
первозданной цфльности нетронутаго быт1я, гд$ слож- 
ность не мфшаетъь простотф и простота въ себя вклю- 
чаетъ сложность. Даръ этотъ, конечно, и имфетъ въ виду 
Китсъ, когда говоритъ о своей МегаНуе СараЪ Пу, и 
отрицателень онъ лишь въ отношении отказа отъ той 
другой, расчленяющей, научно-технической способности 
и потребности, отъ того «итНае геасбоях аег Фа 
ап геазоп», что, переступая положенный ему пред$лъ, 
способно лишь умертвить искусство и поэз!ю. Эту раз- 
рушительную силу «трезваго разсудка» Китсъ почув- 
ствовалъ одинъ изъ первыхъ, вм$стф съ нашимъ Бора- 
тынскимъ, хотя ее пророчески постулировала уже 
исторюсофля Вико; почувствовалъ, потому что въ его 
время и вокругъ него проявились наглядно заключен- 
‚'ныя въ ней опасности, и по той же причин въ отри- 
цаняхъ пожелалъ опредфлить — какъ ум$н!е отъ чего- 
то отвернуться, чего-то избЪжать, — величайш!й даръ, 
безъ котораго инфтъ и не можетъ быть поэта. 

На самомъ дфлЪ Отрицательная Способность внпол- 
н$ положительна и пользоваться ею отнюдь не зна- 
чить «удовлетворяться полуправдой» ; это значитъ поз- 
навать правду, не познаваемую безъ ея помощи. Нфтъ 
сомнфвя, что она вполнф совм$стима съ весьма высо- 
кимъ уровнемъ отвлеченнаго логическаго мышления. 
Никто не въ прав считать Данте или Гете меньшими 


поэтами, чёмъ Шекспиръ, на томъ основани, что они 
ум$ютъ ПОТЕИМ АОГОГ$, а не только МТООТЗ (Ра- 
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Р,аеа 61 Ь), да и въ мышлени самого Шекспира, ра- 
зумфется, не отсутствуетъь вполн$ элементъ дискурсив- 
ный и логическ, хотя бы потому, что безъ этого эле- 
мента вообще не можетъ обойтись никакой челов$че- 
ск языкъ. Зато, когда Сократъ въ той же глав% 
«Федона» говорить о себЪ, что он миеами не мыслитъ 
и миеовъ не творить — АУГО5 ОУК Н МУООЛОГ1АО8 
онъ т&мъ самымъ, отказываясь отЪ конкретнаго м!ро- 
созерцанмя и выражающаго это созерцан!е конкрет- 
наго языка, отказывается и отъ искусства, и потому 
вполнё послфдовательно именно къ нему’ обраще- 
на въ другомъ длалог простодушная, но все же 
и глубокая жалоба Гипшя: «Ты и твои друзья, съ ко- 
торыми ты привыкъ разговаривать, вы вещей въ цф- 
ломъ не разсматриваете, но олхватываете и толчете и 
прекрасное и всЪ остальныя вещи, раздробляя ихъ въ 
р%чахъ. Оттого-то отъ васъ и ускользаютъ такя пре- 
красныя и по природ своей цфльныя тфла существъ*)». 
Когда б$днаго Гипшя окончательно побЪЁдитъ 
Сократъ, челов$чество разучится видЪТь «вещи въ цф- 
ломъ» и, значитъ, лишится искусства, да и перестанетъ 
въ немъ испытывать нужду. Послф Ницше всЁмъ дол- 
жно быть ясно, что значила даже и частичная побфда 
Сократа для судьбы греческой трагеди, греческаго 
искусства, да и античной культуры вообще. Несомн$н- 
но, съ другой стороны, что развите дискурсивнаго, рас- 
членяющаго мышленя, не только, какъ мы вид$ли, въ из- 
вфстныхъ границахъ съ искусствомъ совм стимо, но и въ 
этихъ границахъ ему нужно, что мнопе виды художест- 
веннаго творчества внЪ этого развитя немыслимы. И 
все-же, если подъ прогрессомъ разум$ть медленно 
подготовляющееся торжество разсудка надъ всфми дру- 
гими силами человфческаго существа, — а только въ’ 
такомъ понимани захватанное это понят1е обр%таетъь 
смыслъ, отвфчаеть реальности историческаго или даже 
б1ологическаго развитя — то нужно признать заранфе 
неизбфжнымъ наступлешйе момента, когда прогрессъ, 
хотятъ ли этого, сознаютъ лй это его носители или 
нфтъ, станетъ врагомъ искусства, какъ и врагомъ культу- 
ры вообще, которую онъ будетъ пытаться замЪ$нить науч- 
но-технической цивилизащей. На вопросъ Боратынскаго : 


*) Н1рр. та1ог, 801 6. Цитирую по переводу о. Павла Флорен- 
скаго «Столпъ и Утверждеше Истины» стр. 159 (подъ существами 
разум$ются здЪфсь и живыя существа, и неодушевленные предметы). 
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Пусть молвить: пфснопфвца жаръ — 

СмЪ$шной недугъ иль высший даръ? 
у всякаго послфдовательнаго и искренняго сторонника 
прогресса отвфтъ давно готовъ. И если то, что логи- 
чески противустоитъ прогрессу, называть реакщей, то 
неизбЪжно долженъ наступить моментъ, когда всяк 
художникъ, несогласный измфнить своему призван!ю, 
самъ себя объявить или будетъ объявленъ реакщо- 
неромъ. 

Положительно опред$лить установленную Китсомъ 
Способность можно, сказавъ, что она состоитъ въ ум%- 
ни видфть м]ръ чудеснымъ, въ ум$нши различать чудес- 
ное. Нфкогда умфне это казалось вполн обычнымъ 
и отчетливо не сознавалось даже тЁми, кто былъ имъ 
всего богаче одаренъ. Между воображешемъ поэта и 
простого смертнаго разлище было въ могуществ%, въ 
остротЁ, но не въ самомъ его внутреннемъ состав$. 
Лишь когда пробилъ неизбжный часъ, и какъ разъ 
потому, что онъ пробилъ, Китсъ могъ быть до такой 
степени потрясенъ открытемъ своей особности, своего 
родства съ Шекспиромъ, необщихъ свойствъ прису- 
щихъ обоимъ имъ, а также опасностью, какую пред- 
ставляютъ требования нетерпфливаго разсудка даже 
для такого огромнаго дара, какимъ былъ даръ Коль- 
риджа. Чудеснаго, которое онъ видфлъ, въ которое 
вЪрилъ, уже никто не видалъ вокругъ него. Чудес- 
ное это нельзя сказать, чтобы непосредственно проти- 
вополагалось тому, что зовется «законами природы», 
но оно че могло не идти въ разрфзъ съ тёмъ научно- 
техническимъ познашемъ, съ тфмъ разсудкомъ и про- 
грессомъ, которые были направлены къ уловленю 
этихь законовъ и практическому ихъ использованю. 
Чудесное просвфчивало сквозь покровъ научнаго, физи- 
ко-математическаго м!ра, подобно тому какъ еще и 
сейчасъ солнце восходитъ и заходитъ надъ неподвиж- 
ною землей, вопреки открытю Коперника. 'Творче- 
ское усилйе поэта, художника — это понялъ Китсъ — 
должно было отнын$ прежде всего быть направленнымъ 
на то, чтобы въ этомъ чудесномъ мрЪ жить, возду- 
хомъ его дышать: въ воздухф разсудка и прогресса 
поэз1я могла только задохнуться. ПослЪ Китса это, 
если не поняли, то почувствовали всё, — всЪ, кто не 
довольствовался здравымъ и полезнымъ, вс, кому 
случилось хотя бы тосковать по Отрицательной Спо- 
собности. Все искусство девятнадцатаго вфка проник- 
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нуто борьбой за возрождеше чудеснаго, за отвое- 
ваше его у враждебныхь силъ и въ конечномъ 
счет$ за утвержденНе свободы человфка вопреки 
навожденю историческаго или б1ологическаго рока, 
грозящаго отнять у него самое священное его 
право: творчество. Развф не нужно было вер- 
нуть Европ данное ей Достоевскимъ имя «страны 
святыхъ чудесъ?» Если бы не заблуждешя, не слф- 
пота относительно общей ц%фли, столь повредивиИя этой 
борьбЪ, можно было бы озаглавить истор1ю ея, какъ 
- современникъ крестовыхъ походовъ озаглавилъ свою 
лфтопись: Ое ВеспрегаНопе Теггае Запсае. 
Заблужден1я и слфпота происходили отъ недоста- 
точнаго пониманя того, что мръ, открывающйся ис- 
кусству, м!ръ, изъ котораго оно только и черпаетъ 
свою. жизнь, есть въ то же время мръ релинознаго 
опыта и религознаго прозр$ я. Что собственно. было 
потеряно, этого не понимали, зато тфмъ неизбфжнфе 
казался открытымъ для искусства только одинъ широ- 
юй и ясный путь: назадъ. Большинство художниковъ 
девятнадцатаго вЪка, изъ тфхъ, что пытались проти- 
виться разсудочному разложеню собственнаго твор- 
чества, были реакцонерами, не только въ смыслф ясно 
или неясно выраженнаго отрицашя прогресса, но и въ 
смысл$ простЬйшаго стремленя вернуться вспять, ока- 
заться на одной изъ болфе отдаленныхъ ступеней прой- 
деннаго уже развитя. Сюда относятся вс разнооб- 
разные, многочисленные и все умножающеся за посл д- 
нее время примитивизмы — отъ романтическихъ по- 
дражан!Й народной поэзи до отилыт!я Гогена на Таити, 
отъ н56мецкихъь назарейцевь и англйскихъ прерафа- 
элитовъ до новфйшихъ поклонниковъ пещерной живо- 
щиси, негритянской скульптуры и первобытно-атональ- 
ной музыки. Вс$ эти явлешя, какъ бы пестры они ни 
фыли, имфютъ общую основу и не должны быть смф- 
-4ниваемы съ простодушными забавами и приправами 
- экзотики, -— знапримфръ, китайщины ХУШ вфка. При- 
„мизивизмъ ‚отвбчаетъ гораздо бол$е глубокой и тра- 
тической. ‚потребности ; ‘онъ знаменуеть бфгство худож- 
‚ника‹изъ своего времени въ другое, открывающее ему 
_достулъ въ лиръ, который иначе. былъ бы для него за- 
ирыеь. Правда, за б+глецомъ гонится, но пятамъ от- 
вергнутее имъ время,. снасеше его рано или ноздно 
‚всегда. разобланалось, какъ иллюзя, ‚но все-же прош- 
лый и немьь ‘собственный вфкъ ведьзя понять, не. унтя 
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глубокаго значешя, какое имфли эти попытки ‘бфгства: 
Въ посл$военные годы онЪ разрастаются съ особой, 
судорожной быстротой, захватываютъ все новыя об- 
ласти художественнаго творчества. И уже не только 
въ порядк$ обращеннаго филогенезиса совершается 
искусственный возвратъ; поворачиваютъ вспять и онто- 
генезисъ, пытаются вернуться не только къ первобыт- 
ному состояншо человфчества, но и къ раннимъ ступе- 
нямъ индивидуальнаго человфческаго. бытя, какъ объ 
этомъ свидфтельствуеть интересъ къ искусству дфтей 
и къ чертамъ дфтскости въ любомъ искусств%. Въ ос- 
нов это тотъ же старый примитивизмъ, но тутъ про- 
являются всего чаще наибол$е глубок!я его стороны. 
Характерно, что современной литератур$ (въ этомъ 
отношении она опередила остальныя искусства) рф ши- 
тельно претятъь вс его сколько нибудь экзотическая, 
прикрашенныя разновидности. Она уже не думаетъ 
объ освфжени и подновленши: только о возврат. Пи- 
сатель не ищетъ, какъ Стивенсонъ, полинезйскихъ 
вдохновенй, не охотится за чудомъ по горамъ, пусты- 
нямъ и морямъ. Онъ знаетъ, что еще многое можно 
найти въ недалекой деревнф, въ захолустномъ. городк% 
родной страны. Онъ знаетъ, что на днЪ его собст-. 
венной души еще дремлетъ потонувшШй мръ и его за- 
бытая свобода. То чудесное, котораго онъ искалъ въ 
чужомъ и дальнемъ, онъ его ищетъ въ себ или во- 
кругъ себя. И онъ ищетъ его не для того, чтобы при- 
бавить нфчто къ тому, что у него есть и такъ, а для 
того, чтобы вообще прорваться какъ-нибудь къ искус- 
ству, для того, чтобы сохранить въ себЪф художника. 
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Ни о чемъ такъ горько и свфтло не вспоминаеть 
безвозвратно взрослый челов$къ, какъ о потерянномъ 
раЪ своего дфтства. НЪтъ памяти болфе живой среди 
людей, чфмъ та, что питаетъ мечту о золотомъ вЪкф, о 
младенчествЪ народовъ, о счастливой колыбели челов - 
чества. Вс религи сулятъ возвращеше къ вЁчному 
истоку, и началу истори уподобляютъ ея конецъ. Но 
вфра колеблется и память непостоянна: есть времена, 
когда все растворяется въ настоящемъ, и другя, когда 
настоящее исчезаетъ въ неуловимомъ промежутк$ меж- 
ду прошлымъ и будущимъ. Наше собственное время 
прослыло «переходнымъ», а это и значитъ, что насто- 
ящее представляется ему не преходящимъ только, но 
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и призрачнымъ. Мы гадаемъь о завтрашнемъ дн и, 
какъ разъ, должно быть, потому съ новой силой пом- 
нимъ о вчерашнемъ. Ч%мъ отвлеченнЪй становится на- 
ше знаше и расчлененнЪй наши чувства, тёмъ упорн$е 
мы тоскуемъ по первозданному единству созерцан1я и 
опыта. ЧЁфмъ разсудочнфй и формально заостреннЪй 
искусство, окружающее насъ, тфмъ сильнЪфй тяготфемъ 
мы къ простодушной цЪльности первобытнаго младен- 
ческаго искусства. Ч$мъ рфже мы находимъ въ лите- 
ратурф воображеше, жизнь и свободу, все то, что на- 
зываютъ вымысломъ, тфмъ чаще насъ тянетъ назадъ, 
къ тёмъ книгамъ, какими мы зачитывались въ дфтствЪ; 
и не только къ Гулливеру или Донъ Кихоту, но и къ 
самымъ скромнымъ изъ ихъ старыхъ сосфдей по пол- 


кф, — въ коленкоровомъ переплет съ рванымъ ко- 
решкомъ и давно почернёвшимъ золотымъ тиснешемъ. 
Чистый вымыселъь — еще не искусство, но в$чно- 


дЪтское именно въ немъ и въ немъ же вЪчно необхо- 
димое искусству. Его стихжя, его искони неизмЁнное 
существо, быть можетъ, никогда не проявлялось съ 
такой обезоруживающей очевидностью, какъ въ 
памятныхъ многимъ изъ насъ плоскихь и чарую- 
щихь вымыслахъ Жюль Верна. Книги его — вн% лите- 
ратуры и не подвластны законамъ мастерства. Если 
отвлечься отъ небольшого числа постоянно повторя- 
ющихся ребяческихъь прлемовъ, ничего въ этихъ 
книгахъь не найти, кромЪ$ совершенно  свободнаго 
излучешя фантазши. Вымыслу дана воля; онъ безпре- 
пятственно рисуетъ свой узоръ. Чмъ онъ пользу- 
ется для этого — не такъ важно. Люди условны: герой, 
ученый, чудакъ, злодЪй; отъ нихъ требуется только, 
чтобы они казались знакомыми, усваивались легко, 
дабы ничфмъ не мЪ$шать развитю воображаемого 
дфйств!я. ДЪйствуеть въ сущности не герой, а подста- 
вляемая на его мЪсто личность автора, пока онъ 
пишетъ романъ, личность читателя, когда онъ этотъ 
романъ читаетъ. Воть откуда то — поглощающее, 
безприм$сное удовольств1е, какое доставляло намъ въ 
дфтств$ чтене Жюль Верна, удовольстве углубленное, 
но и обузданное позже въ воспр!яти художественнаго 
произведеня. Воображевне дфтей по своей природф 
ограничено — скудостью матер1ала; но оно не ставить 
себ никакихъ границъ, не подчиняетъ себя никакому 
заранфе усмотр$нному единству, никакой цфли, никакой 
осознанной причинности. Точно также устроено и вообра- 
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жеше Жюль Верна и какъ разъ потому оно имфлб 
надъ нами такую власть. 

Можно возразить, что воображеше Жюль Верна, 
какъ и фабула его книгъ, обусловлено, направлено 
наукой. На самомъ дЁлф, однако, наука у него ничего 
не предр$шаетъ, ничему не навязываеть своей необхо- 
димости (какъ это происходить у Уэльса и отчасти 
уже у Эдгара По); она лишь новое «правило игры», 
дфлающее игру сложн\е и забавнЪЙ, но такъ же не 
подчиняющее ее предписашямъ разсудка, какъ и ис- 
кусу художественнаго творчества. Дфти ум$ютъ упо- 
рядочивать свои фантазш и, однажды вообразивъ себя 
охотникомъ на львовъ, представлять себя въ АфрикЪ, 
а не въ Гренланди; но организовать такое предста- 
влеше въ замкнутое цфлое, живущее въ себ и для 
себя, переродить его изъ мечты, освобождающей меч- 
тателя, въ мечту связывающую его законами ею же 
воздвигаемого мра, этого дфти не ум$ютъ и этого че 
ум6ль Жюль Вернъ. Книги его — не искусство, но он и 
не подд$лываютъ искусства. Цедрость выдумки, св%- 
жесть воображеня, чистота лиши, по которой съ ре- 
бяческой неудержимостью оно устремляется впередъ 
— волшебство ихъ только въ этомъ. Волшебство это 
обращается къ дфтямъ и даеть пищу самой насущной 
ихъ потребности, но никакая литература не обойдется 
безъ него и его то какъ разъ слишкомъ мало и ста- 
новится въ литератур$ современной, такой отяжелЪв- 
шей, несвободной, обремененной всяческой достовфрно- 
стью и дословностью. Характерно, что именно зд$сь, на 
задворкахъ ея, только и могъ такимъ страннымъ спо- 
собомъ, посреди столь чуждаго ему столЁ тя, воскрес- 
нуть неожиданный, глубоко забытый и все же без- 
смертный мальчуганъ. 

Воскресивъ въ себф воображене ребенка, Жюль 
Вернъ сохранилъ его до сфдыхъ волосъ. Друче лишь 
изрздка обрЪтали его; въ полуобморокВ или во сн 
пр1общались утраченному блаженству. Такъ, въ самой 
гущф все того-же хлопотливаго и громоздкаго девят- 
надцатаго вЪка, родилась «Алиса въ стран чудесъ» 
зачатая лфтнимъ днемъ, жаднымъ внимашемъ дфтей и 
сладостнымъ усыплешемъ разсудка. Математики лю- 
бять писать стихи — вродф тЪхъ, что профессоръ 
Коробкинъ сочиняетъ въ романф Андрея Б$лаго ; 'ихъ 
т8шить незатЪйливая игра словъ, они придумываютъ 
каламбуры, прибаутки, слагаютъ полубезсмысленныя 
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рифмованныя  прибказки. Мысль, утомленная очень 
точной, очень напряженной работой, стремится къ отды- 
ху и. находить. его не въ полномъ бездЪйстви, — да 
оно и не возможно, — а въ непроизвольной, или по- 
чти непроизволвной, безъ всякаго усиля протекающей 
игрЪ, не связанной никакимъ направленемъ, приданнымъ 
ей заранфе, никакимъ логическимъ закономъ. Отдыхъ 
возвражаеть ученому’ дфтство, отъ котораго въ своихъ 
вычислешяхь онъ былъ такъ безконечно отдаленъ. 
ОкефордскйЙ математикъ и самъ не зналъ, куда его 
завлекъь однажды освобожденный вымыселъ. Его 
опытъ былъ глубже и полнЪй, но отрывочнЁЙй опыта 
Жюль. Верна. Отдаваясь вымыслу, онъ дфлался по- 
этомъ, но при: первомъ сопротивлении оказывался сно- 
ва лишь трезвымъ чудакомъ и Льюсъ Кэрроль пре- 
вращался въ педантическаго профессора Додэксона, 
ведшаго счеть всфмъ своимъ письмамъ и котораго 
смерть застигла за номеромъ 98.721. Послфдователь- 
нёй и осторожнзе чЁмъ онъ, былъ старый сказочникъ 
Андерсенъ, котораго называютъ поэтомъ дЪтей, но 
котораго: правильнфе было: бы назвать поэтомъ благо- 
даря д%тямЪ. 

Любилъ ли Андерсенъ реальныхъ, живыхъ дфтей 
—' вопросъ спорный; писалъ ли онъ, думая въ глуби- 
нф души, что-пишетъ, именно для нихъ, это тоже ско- 
р$й сомнительно. Можно утверждать, что не только 
сказку о ТЪ%ни, ставшей двойникомъ или о Гадкомъ 
УтенкЪ, этомъ символ поэта, но, быть можеть, и ни- 
какую другую изъ его сказокъ, до. конца дфти не пой- 
муть. Зато несомнфнно, что. Андерсенъ продолжалъ 


бы писать такмя. же посредственныя книги, как1я писалъ . 


въ молодости, если бы: тридцати. лфть отъ роду не по- 
нялъ, что ему надо учиться у дфтей: учиться ихъ язы- 
ку, ихъ воспр1ятю сказки, учиться поэззи не сознава- 
емой, но творимой ими, и безпрепятственному преодо- 
лфню дЪйствительности, вполнВ доступному только 
имъ. Онъ. учится. у нихъ не для того, чтобы приспо- 
собить къ ихь пониманю’ свою поэз!ю, свое искусство, 
а для того, чтобы вырвать у нихъ тайну ихъ. собст- 
венной поэзши, единственно требуемой творческимъ его 
духомъ, но н6ёосуществимой безъ ихъ участя. Онъ 
вслушивается въ ихъ слова, не черезчуръ подчиненныя 
разсудочной послЁдбвателвности; о/нъ старается по- 
нять законы, или вЪрнЪй беззаконность ихъ вообра- 
женя; онъ восхищается столь естественной для нихъ 
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легкостью скачка. изъ царства‘необходимости:въ ‘другое, 
безграничное, беззаботное царство вымысла. Въ.прелест- 
ной сказкЪ «Уличный фонарь», гдЁ небесный свЪтъ, зане- 
сенный въ фонарь зв$здой, не можетъ проявиться во 
вн за отсутствемъ .сальной свфчки, онъ выразилъ 
муку творческаго человфка, ‚не находящаго пути ‘къ 
осуществленю своего творчества, Самъ онъ этотъ 
путь нашелъ: фонарной ‘свфчкой для него ‘послужили 
дфти и дётство. 

Всю жизнь Андерсенъь промечталъ надъ тёмЪ, 
какъ враждуетъ жизнь съ мечтою, какъ дЁйствитель- 
ность и вымыселъ дфлятъ между собою мръ. Ученикъ 
дфтей. младенцемъ не сталъ; онъ сталъ поэтомъ. Тон- 
кая трещинка. никогда ‘не закрылась для него между 
безсмертнымъ ‘мромъ поэзии челов$ческимъ мромъ 
жизней и смертей. Объ этой трещинкЪ только и гго- 
ворятъ всф самыя глубок!1я его сказки; все, чему ‘онъ 
научился, все его искусство — только нфжная и плот- 
‚ная ткань, скрывающая ее отъ собственнаго его зрф- 
‚ ня. То поэзя, даже искупивъ себя ‘страдашемъ; не 
можеть стать жизнью, какъ въ «РусалкЪ»; ‘то, какъ 
въ «Гадкомъ УтенкЪ», она сама не знаетъ о себЪ; 
то превращается она въ корыстную выдумку о голомъ 
корол$ или въ свою противоположность, самодоволь- 
ную ложь двойника, выросшаго изъ тфни. Андерсенъ 
никогда -не идилличенъ и очень рфдко предается без- 
‚ печной радости повфствовашя. Его сказки подернуты 
- едва зам$тной дымкой печали, мудрости, ироНи; во 
всфхъ присутствуетъь ‘поэтъ, поэть уже познавшай 
себя, какъ Гадкй Утенокъ въ концЪ сказки, но ко- 
торому тёмъ мучительнЪй въ этомъ м!рЪф — какъ его 
Русалочк$ — каждый шагъ. 

Это не младенческое простодушие Жюль Верна, 
не полу-случайное ‘наите Льюиса Кэрроля. Если не 
умомъ, то инстинктомъ Андерсенъ зналъ, чего хотЁлъ. 
Соприкосновеше съ вфчно-дфтскимъ было ршающимъ 
опытомъ его жизни, но, окунувшись въ эту стихю, онъ 
въ. ней не утонулъ, ‘и какъ разъ потому его примфръ 
особенно поучителень. Путь его былъ одинокъ въ лите- 
ратур$ минувшаго в$ка; зато въ нашь вфкъ мноше. на- 
чинаютъ идти но этому пути. „Литература, да’ и <ама 
жизнь, никогда еще не были такъ далеки отъ всякой 
мепосредственности и природности; но’ чЁмъ старше 
становится человЪкъ, тфмъ чаще вспоминаетъь онъ:о 
своемъ дфтетвЪ, и чЪмъ дальше уходитъ литература 
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отъ своихъ истоковъ, тфмъ больше растётъ потребность 
къ этимъ истокамъ ее вернуть. Это не значитъ, что 
къ ней нужно приставить няньку и что ее хотятъ за- 
переть въ дфтскую, это значитъ только, что ее склоня- 
ютъ хоть немного подышать т$мъ воздухомъ, которымъ 
она — какъ и мы всё — дышала въ дЪтств$. Вотъ по- 
чему все чаще, повсюду въ Европ, въ литературные 
герои избираются дфти или, по крайней м$рф — какъ 
въ романё Розамонды Леманъ, который потому ей 
такъ исключительно и удался, потому такъ быстро и 
прославился, — совсфмъ юныя, несложивийяся, неотвер- 
дфвшя существа съ непредрфшенною еще судьбою, 
способныя выбирать, способныя м%няться, способныя 
пересоздать самихъ себя. Только съ ними, избфгая 
житейскаго, можно все-таки творить живое, только съ 
ихъ помощью достижимо то р$дчайшее въ современ- 
номъ роман%, что называется всфмъ извфстнымъ, но 
плохо понимаемымъ словомъ приключен!е. 
Приключен!е возможно лишь въ тфхъ же усло- 
вяхъ, въ какихъ возможенъ вымыселъ, то есть лишь 
тамъ, гдф есть непредвидфнность, выборъ и свобода. 
Детерминизмъ (все равно психологическйЙ, сощальный 
или бытовой), давно уже проникнувпий въ самую глубь 
современной литературы, не допускаетъ идеи приклю- 
ченя. Менфе всего допускаетъ ее такъ называемый 
«авантюрный» (т. е. чаще всего уголовный) романъ, 
построенный какъ ребусъ или какъ задача на приведе- 
не къ логарифмическому виду. Но и знаменитое пред- 
писаше Чехова насчетъ того, чтобы «вс ружья стрфля- 
ли», слишкомъ ст$сняетъ свободу замысла и приключе- 
нНо грозитъ войной. У Шекспира и Сервантеса, у Го- 
голя и Толстого вовсе не вс ружья стр$ляютъ; под- 
линое приключеше, гдЁ-бы оно ни возникало, во внЪш- 
немъ-ли м фЪ, или въ душевной глубин $, никакъ не мо- 
жеть логически вытекать ни изъ предшествующихъь 
событй, ни изъ характера дфйствующаго лица, съ ко- 
торымъ оно случается. Если оно и вызвано какой-то 
необходимостью, то по крайней мфрЪф при возникнове- 
ни своемъ оно должно казаться нечаяннымъ и свобод- 
нымъ. Въ поискахъ этой свободы и обращаются писа- 
тели, все чаще, къ мфу дЪтей, и, значитъ, къ памяти 
и опыту собственнаго дЪтства. Не надо думать, что 
это приводить ихъ къ банальному умиленю и благо- 
намЪренной слащавости. О дфтяхъ написалъ свою луч- 
шую, неожиданно глубокую книгу Кокто («Ёез Епап 
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{егг/Б]ез»):; о дфтяхь почти исключительно пишетъ 
одинъ изъ одареннфЙшихъ англйскихъ писателей млад- 
шаго поколфня, Ричардъ Хьюзъ, и «Те Нов Ута 
о Дата!еа» — книга, полная отравы, книга отнюдь не 
для дфтей, но книга, авторъ которой — поэтъ, именно 
потому, что ум$етъ смотрЪть на м!ръ глазами дфтства. 
Въ дфтств%, или лучше сказать въ отрочеств$ могутъ 
быть безуме и горечь, это очень хорошо видятъ и 
Кокто и Хьюзъ, но оба какъ бы страшатся за своихъ 
героевь предстоящей имъ трезвой и тусклой взрос- 
лости. То же самое можно сказать и о лучшемъ, 
что дала литература этого направленя въ новомъ в%- 
кф, о «!е Огапа Меаишез» Алэна Фурнье, книг 
вышедшей незадолго до войны, написанной совсЁмъ 
молодымъ и уже въ 1914 году убитымъ авторомъ, 
удивительной книг, гд кажутся пл$нительными даже 
‚недостатки, даже какая-то особая предразсв$тная бл$д- 
ность языка, гд$ два деревенскихъ школьника живутъ 
въ самомъ обыденномъ и все-же волшебномъ м Ъ, 
игрой и мечтой опредфляютъ всю свою дальнфЙшую 
жизнь, исполняютъ взрослыми людьми свои ребяче- 
скя клятвы и всей судьбой, всей кровью отвЁчаютъ 
за то, чему они повфрили дфтьми. 

Разъ прочитавъ романъ Фурнье, его хранишь въ 
душ, какъ память о томъ, чего не было и что все-таки бы- 
ло, о раннемъ утрЪ, прожитомъ на нашей, все на той-же, и 
уже не той, землЪ, не принаряженной для праздника, но 
преображенной незамфтно ивдругъ возставшей передъ 
нами во всей своей забытой чистот$. Честертонъ сказалъ, 
что если хочешь вкусить хоть малую радость, надо узнать 
сперва неув$ренность, боязнь, надо испытать «мальчишес- 
кое ожидане». Отъ этихъ чувствъ современная литерату- 
ранасъ почти что отучила. Большинство тёхъ книгъ, что 
пишутся вокругъ насъ, подмфняютъ живой опытъ ла- 
бораторнымъ экспериментомъ и человфческую свободу 
‘`механическимъ предвидфемъ. Ихъ авторы — отлич- 
ные гармонизаторы и контрапунктисты ; они забываютъ 
одно: никакой математикой не расчленимую мелод!ю. 
А между тЪфмъ, ради нея, ради того, чтобы о ней 
вспомнить и ее вернуть, и вм$стф съ ней неразрывно 
съ ней связанный утраченный волшебный м!ръ, можно 
пожертвовать очень многимъ. Ради нея, ради чуда, 
осуществляемаго ею, уже вернулся Фурнье и возвра- 
щаются многе вслфдъ за нимъ къ вымыслу, къ сво- 
бодЪ, къ дфтству; или, вЁрнфе, черезъ возвращене къ 
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дфтству стараются вернуть свободу вымысла. И, слф- 
дуя ихъ примфру, должно быть мног!е еще откажутся 
отъ ненужныхъ преимуществъ и обременительныхъ бо- 
гатствъ, оть всевозможныхъ умный и совершенствъ, 
только бы услышать еще разъ забытый и простой на- 
пЪвЪ, только бы выйти снова на желанный путь и по- 
стучаться въ’дверь потеряннаго рая. 


3. 


Подобно памяти о дфтств% человфка, есть память 
о дЁтств челов чества. Подобно общению съ д%тьми, 
возможно общенше съ людьми, оставшимися вфрными 
земл$, не оторвавшимися отъ завфщаннаго вфками 
жизненнаго уклада. ЧЪЁмъ дальше уходить культура 
отъ органической совм$стности челов$ка и природы, 
отъ конкретной природности самого человфческаго 
существа, чфмъ скорЪй превращается она въ научно- 
техническую цивилизацю, тЪмъ сильнфЙ становится 
желан1е вернуться къ раннему возрасту ея, возсоеди- 
нить разъединенное, вернуть исконную цфльность ра- 
‘спавшемуся по частямъ, возстановить расторгнутый со- 
юзъ съ небомъ и землею. ЧЁмъ сознательнфй и ц+- 
лесообразн?Й, а, значитъ, внутренно бЪднЪЙ, становится 
челов$ческое творчество, тфмъ больше оно тоскуетъ по 
старому простору, вфщей дремф и жизненной полнот%. 
Передъ угрозой механизацш, нерфдко, творческй че- 
ловфкъ, если не одичаншя хочеть, то все-же — опро- 
щения. 

Слово это весьма прочно связано для насъ съ на- 
родничествомъ конца минувшаго стол$т1я и особенно 
съ проповЁ$дью Толстого. Можно, однако, придать ему 
болфе широк смыслъ. Тягой къ опрощеню можно 
назвать все то стремлеше изъ города въ деревню, 
отъ цивилизащи къ природЪф, отъ аналитической слож- 
ности современной жизни къ первобытной нерас- 
членности и подлинной или мнимой простотЪ, которое 
то громче, то заглушеннЪй проявляется въ европейской 
культур$ отьъ Руссо и нёмецкихъ романтиковъ до на- 
шихъ дней и въ обновленной формЪ распространилось 
вновь за послфдн!е годы, до конца обнаживъ при этомъ 
истинный свой смыслъ. Опрощеше въ русскомъ по- 
ниман!и его, какъ и все русское народничество, кор- 
нями своими уходить въ эту общеевропейскую тради- 
цио, да и оставалось съ нею связано до конца въ са- 
мыхъ представленяхъ, свойственныхъ ему о народ$ и 
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о приближеши къ народу. Оно получило, однако, осд- 
бую морально-политическую окраску, которая на За- 
падф во всякое время была слабЪфе и которой оно 
вовсе лишено теперь. Характерно, что въ Росс, 
странф крестьянской, помфщичьей, въ очень мало й мёрЪ 
промышленной и городской, явлеше это носило харак- 
терь нарочито-принцишальный, тогда какъ на ЗападЪ, 
чфмъ дальше, тфмъ больше, оно получало черты явле- 
шя стихШнаго. Въ первомъ случаЪ, къ тому же, уда- 
рен!е ставилось на понятфи «простого народа» (въ про- 
тивоположность образованнымъ и зажиточнымъ со- 
слоямъ), тогда какъ во второмъ оно падало на по- 
нят!е народа деревенскаго и вообще деревенской жизни, 
въ противоположность жизни городской. Правда, у Тол- 
стого, да и у народниковъ иногда, эти двЪ точки зр$я не 
слишкомъ различались: въ толстовскомъ опрощеши были 
явные элементы «бЪгства изъ города», «возвращеня къ 
земл$», менфе осознанные, чЁмъ нравоучительная пропо- 
вфдь лаптей и рубахи, какъ разъ по причин% не принцип- 
альнаго, а стихШнаго ихъ характера. Но съ насто- 
ящей и сознательной силой такого рода противогород- 
скя и землепоклонническля стремлевя проявлялись у 
насъ уже посл револющи, у Есенина, у Леонова (осо- 
бенно въ его «Вор%»), пока ихъ не придушила совЪт- 
ская власть при переход къ рфшительной индустраа- 
лизащи деревни. 

Въ современной Европ (и Америкф) тяга къ 
земл$ есть прежде всего порождеше усталости отъ 
все менфе отвфчающаго истиннымъ человфческимъ по- 
требностямъ городского быта. Тягу эту оправдываютЪ 
промышленными затрудненями разныхъ странъ, необ- 
ходимостью бороться съ безработицей путемъ возвра- 
щеня къ. сельскому хозяйству и многими другими 
спещальными и практическими соображенями, но су- 
ществуетъ она независимо отъ нихъ. Нерфдко, исходя 
изь ея наличности, пытаются обосновать или укр%фпить 
цфлую идеологю въ области политической и сощаль- 
ной, но всегда оказывается существеннЪй, чЁмъ всЪ 
эти теоретическ!я «надстройки», сама волна, вынесшая 
ихъ на своемъ гребнЪ, и которую он$ не въ силахъ до 
конца осознать и выразить въ себф. Всего ощутим$е 
она — какъ всякое предвфсте будущаго — въ лите- 
ратурЪ и въ искусств; да это и неудивительно, такъ 
какъ услов1я жизни, созданныя городской цивилиза- 
щей, затруднительны прежде всего для литературнаго 
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и художественнаго творчества, которое первов, поэтому, 
силится оть нихъь освободиться. Движене, совпада- 
ющее съ самыми истоками романтизма и никогда не 
умиравшее за весь минувшЙ вЪкъ, углубляется на на- 
шихъ глазахъ, обнаруживаетъ ранфе затемненную свою 
сущность. Художникъ ищетъ въ деревн не подвига, 
не исполнешя мечты, даже не матер1ала для своихъ 
творенй, но другого, болфе необходимаго еще, чего 
онъ такъ часто не находитъ въ город: онъ ищетъ са- 
мого себя. 

Въ девятнадцатомъ вфкЪ деревенск романъ, де- 
ревенская новелла оставались чаще всего создайями 
городской литературы, ищущей праздничнаго отдыха и 
«новыхъ впечатлён», были идиллей, или мелодрамой, 
или попытками прозаическаго эпоса, пока не сд$лались 
очередной добычей реалистическихъ протоколовъ и 
инвентарей. Во французской, въ англйской литерату- 
р деревня описывалась чаще всего людьми внутренно 
ей чуждыми, искавшими въ ней привлекательной или 
отталкивающей экзотики: счастливаго дикаря Руссо или 
троглодита позднЁЙшихъ натуралистовъ. Даже Гарди, всю 
жизнь прожившйй въ деревнЪ, въ изв стномъ смыслЪ не 
составляетъ исключен!я: она для него — опытноеполе, гдЪ 
болфе свободно могутъ развиваться страсти его глубо- 
ко городскихъ, глубоко искалфченныхъ городомъ лю- 
дей. Иначе обстояло дБло въ славянскихъ, въ скан- 
динавскихъ литературахъ, отчасти въ нёмецкой, но и 
туть или не произошло еще къ тому времени оконча- 
тельнаго раскола между жизнью деревенской и го- 
родской, или все же «крестьянская доля» интересовала 
литературу съ точки зрЪфня описательской скорЪе, 
чфмъ писательской. Переломъ для всей Европы сов- 
палъ съ ущербомъ натуралистической эстетики, а вы- 
звань былъ ускореннымъ развитемъ технической 
цивилизащи и посл$дствями ея, особенно р$зко обна- 
руженными войною. Теперь уже не охота за матер!- 
аломъ влечеть писателя къ деревенской жизни, а жаж- 
да челов$ческаго содержая и живого смысла, кото- 
рые иначе ускользаютъ отъ него, иначе говоря, сама 
его творческая потребность, которую все меньше удо- 
влетворяетъ механизированная городская жизнь. То, 
что онъ находить въ деревенской или даже просто 
провинщальной обстановк$ — цфльность характеровъ 
и страстей, ощущеше ирращональныхъ силъ и связей 
— онъ пытается противопоставить безконечно развЪт- 
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вленному психологизму современной литературы, той 
крайней дифференцированности и осознанности душевной 
жизни, что грозитъ атомистически распылить всякую 
форму, въ какой пытаются дать ей выражеше. Ничего 
общаго съ «попюлизмомъ» и другими политическаго 
происхожден!я повфтр1ями нельзя найти въ этомъ бЪгст- 
в$ къ «отсталому», на самомъ же дБл$ къ забытому 
и вфчному, къ первобытной жизненной стихи. 
Литературное опрощене, къ которому все это 
приводитъ и которое наблюдается повсюду, гдЪ ему 
не мфшаютъ как!я-либо внфшня препятств!я, отнюдь не 
есть тяга къ элементарному, къ азбучнымъ истинамъ, 
къ дважды два четыре; это есть возвратъ къ нерас- 
члененной сложности человф ческой души и судьбы, ко- 
торую писатель хочетъ передать въ ея ц$льности, а не 
разложить на составныя части, полагая, что именно 
аналитическ!я дЪйств!я приводятъ въ концф концовъ 
къ простотЪ отвлеченныхъ единицъ, съ которыми ис- 
кусству дЪлать нечего. Точно также, лишь на самый 
поверхностный взглядъ можно тутъ усмотрФть пово- 
ротъ къ старому реализму или натурализму; всЪ уси- 
ля направлены, наоборотъ, къ возстановленю разор- 
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какой она есть, и жизнью, преображенною искусствомъ, 
между реальнымъ человЁ$ческимъ существомъ и его 
образомъ въ художественномъ произведени. Писатель 
избираеть жизнь, не до конца разъятую разсудкомъ, 
потому что ее онъ еще въ силахъ преобразить, пресуще- 
ствить; вЪдь и для церковнаго таинства требуется хлЪбъ и 
вино, а не продукты цивилизащи : нитроглициринъ или Ща- 
нистый калй. Жажда жизни природной, единственно 
достойной человфка, и созерцаше ея подавленности въ 
современномъ мрЪ — воть основной источникъ твор- 
чества Кнута Гамсуна. Сходное чувство вдохновило 
исландскаго замЪчательнаго романтиста Гуннарсона, а 
Сигридъ Унсетъ привело къ могучему возсозданю 
сурово-патр1архальнаго средневЁкового сфвернаго м!ра. 
Можно сказать, что и вообще въ скандинавской лите- 
ратур$ мотивы такого рода сейчасъ господствуютъ. 
Прекрасный финск!Й писатель Ф. Э. Силланпэ, самъ 


крестьянинъ, рисуеть деревенскую жизнь съ безпо-' 


щадной трезвостью, но и въ самой темной, самой горь- 
кой судьбЪ, изображенной имъ, всегда мерцаеть тай- 
ный, разсудку непрозрачный смыслъ, все чаще забыва- 
емый городскими людьми и городской литературой. 
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Не менфе трезвъ, даже нЁсколько грубъ и ужъ вся 
каго полета совершенно чуждъ баварскЙ, нёсколько 
напоминающ его, хотя и очень своеобразный рома- 
нистЪ (нынф эмигрантъ) Оскаръ Маря Графъ, мало- 
извфстный еще за пред$лами Германи, но и его люди 
въ землистой плотности своей вростаютъ въ жизнь и 
въ смерть совсфмъ не какъ иныя, развоплощенныя, 
проанализированныя до тла человфческя тфни. И подъ 
другимъ небомъ провансальск!е пастухи и винод$лы 
Ж10но древнимъ своимъ бытомъ и языческой душой 
привязаны къ землф, живуть землею, молятся земл$, 
какъ будто нётъ на свёт миллочами людей начинен- 
ныхъ городовъ, кричащихъ вывфсокъ, грохочущихъ 
машинъ и рыкающихъ рупоровъ радюотелеграфа. 
«М1ръ, это земля — лфса, поля; надо воздфлы- 
вать ихъ изъ года въ годъ и этимъ жить. Крестья- 
нинъ первымъ былъ въ мфр$ и послфднимъ въ немъ 
останется». Изрфчене это (правду котораго не надо 
понимать черезчуръ буквально) взято изъ романа «Тя- 
желая кровь», авторъ котораго Карлъ Генрихъ Ваг- 
герль въ первой своей книгф «Хлфбъ» сложилъ сла- 
вослов!е крестьянскому труду, какъ самому законному, 
самому священному дЪлу челов$ка. Характерно при 
этомъ, что Ваггерль, оторванный отъ своей бЪдной 
деревенской семьи сперва службой въ город$, а потомъ 
войною, и ставшШШ писателемъ главнымъ образомъ 
благодаря чтеню Гамсуна, въ своихъ книгахъ одина- 
ково далекъ отъ сентиментальнаго умиленйя и отъ ре- 
алистическаго смакованя бытовыхъ деталей. Дере- 
венскую жизнь видитъ онъ не извнЪ, а изнутри, не 
въ подробностяхъ, а въ цфломъ; его увлекаютъ не тЁ 
или иныя обнаружен!я или условя ея, а довременный 
смыслъ, сквозящШ въ ея отъ вЪка установленномъ 
порядкВ, въ чередоваши ея трудовъ и дней. ЦФлая 
плеяда современныхъ нфмецкихъ писателей, отъ стар- 
шихъ Штера и Гризе до недавно прославившихся Ви- 
херта и Блунка, объединена этимъ возвращешемъ къ 
земл$, къ крестьянскому, рыбачьему, охотничьему бы- 
ту, къ провинщальнымъ еще сохранившимся мрамъ съ 
ихъь м$стными особенностями, съ ихъ далектизмами 
окрашенною рЪФчью, а вм$стВ съ тёмъ и къ манерф 
повфствовашя болфе ровной и спокойной, слегка при- 
поднятой, почти торжественной иногда, возвращающей 
романъ къ забытому ритму эпической поэмы. Въ Гер- 
мани этому содЪфйствуетъ, конечно, никогда не уми- 
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равшая и болфе могущественная, чфмъ гд%-либо, тра- 
дищя, къ которой принадлежали въ минувшемъ взк% 
Готфридъ Келлеръ и Теодоръ Штормъ, Адальбертъ 
Штифтеръ и !ерем!я Готтгельфъ. Одвими лишь м%$ст- 
ными услов1ями, однако, всей мощи этого движевшя 
объяснить нельзя. Недаромъ, еще раньше, чфмъ здЪсь, 
оно проявилось, какъ мы видфли, въ скандинавскихъ 
странахъ, гдф та же Ундсетъ, или еще Олафъ Дуунъ, 
обнаруживаютъ такое же влечеше къ эпическому тону 
и темпу, къ широкому разливу плавнаго повфствованя, 
Недаромъ отдфльныя, независимыя одно отъ другого 
проявленя его всплывають съ перемфнною силой по 
всей Европ. И если въ Германши ему усердно покро- 
вительствуеть нынфшняя власть, то это приводитъ не- 
р%дко къ досаднымъ преувеличенямъ и промахамъ, но 
не лишаетъ его оправданя и жизненной основы, не 
мфняетъ того факта, что первичнымъ остается — здЪсь, 
какъ и повсюду — именно оно, а не выводы, каме 
могутъ изъ чего извлечь тф или иныя сощальныя уче- 
ня и политическя парти. 

Въ полярномъ противоположени, проводимомъ 
обычно между нёмецкой и французской литературой, 
доля истины, можетъ быть, и есть, но если такъ, то 
по общности какого-нибудь явленя для той и другой 
можно судить о всеевропейскомъ его характерф. Въ 
этомъ смысл показательно уже и многол$тнее пре- 
бываые 2Жамма въ родномъ Ортезз, вфрность своей 
провинШи такихъ писателей какъ Анри Пурра или 
Поль Казенъ, внимаше, уд$ляемое все чаще Гомену, 
Ле Руа, т. е. авторамъ чисто «регональнымъ». Не- 
сравненно показательнфй еще та тяга къ провинщаль- 
нымъ людямъ и провинщальному быту, какую проя- 
вляютЪъ, напримёръ, Жюльенъ Гринъ и Марсель Жу- 
андо, т. е. какъ разъ романисты, создающе особые, 
замкнутые въ себ мры, населенные такими же упря- 
мо своеобычными людьми, или наконецъ Франсуа Мо- 
р1акъ, самъ объяснивш ся на этотъ счетъ въ своей 
книжк% о «Провинщи»: ГДЁ же имъ иначе искать тЪ 
цфльныя души, глубок!1я чувства, упрямыя страсти, безъ 
которыхъ ихъ искусство не можетъ обойтись. Чело- 
вфка въ нерасщепленномъ еще единствЪ его личности 
они ищутъ зд$сь, и мръ, еще знающй законы и гра- 
ницы. Лучше сказать нельзя, чфмъ недавно сказалъ 
Клодель: «Въ мрЪ, гдВ ни у чего нфтъь ни да, ни 
нЪтъ, гдф$ отсутствуетъ законъ разума и законъ морали, 
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гд$ все позволено, гд$ не на что надфяться и нечего 
терять, гд$ зло не несетъ наказач1я и добро награды, 
въ такомъ мфр% н%Ъть драмы и нётъ борьбы, потому 
что нЬтъ ничего, ради чего стоило бы бороться». Изъ 
этого мра и долженъ бфжать писатель, если онъ хо- 
четь построить драму или на драматическомъ кон- 
фликтф построенный романъ. Примфры такого бфгства 
безчисленны во французской, въ итальянской, въ ис- 
панской, въ любой литературф. Оно уводитъ писателя 
въ провинщальный городокъ, а оттуда еще дальше, 
еще ближе къ землф, въ пом$стье, въ деревню, въ 
уединенный хуторъ, на горное пастбище къ пастуху 
или въ лфсъ къ охотнику, къ той жизни, какую лю- 
бить изображать маноскскШ житель, уже помянутый 
нами 2Ж1оно. Зд$Ъсь прислушивается онъ къ забытымъ 
шумамъ, къ первобытнымъ заботамъ и страстямъ, 
здфсь чаетъь обр$сти себя и найти утраченную плоть 
своего искусства. Не только писатель стремится сю- 
да, но и живописецъ, жаждущйЙ вернуть мръ въ свою 
картину (чего мноШе хотятъ сейчасъ, особенно въ 
Германи и въ Италм), и музыкантъ (туть Венгрию 
сл$дуегь особо помянуть), постоянно и прежде искав- 
пИй обновленя въ деревенской пЪсенной стихи, но 
никогда такъ не нуждавш ся въ немъ, какъ именно 
сейчасъ. И всф они не только народное здфсь нахо- 
дятъ, ТО самое, что на трезвомъ язык науки называ- 
ется шещаШё ргииНуе у Леви Брюля или репиШуе 
СетешзсвазкаКог у Ганса Наумана, не только «воз- 
вращаются къ землЪ», но и прорываются къ тайной, 
всего болфе недостающей имъ стихи, ощущене кото- 
рой заставило называть ихъ новый реализмъ магиче- 
скимъ или мистическимъ, хотя точнфе его было бы 
назвать реализмомъ миева. 

Возвращене къ землЪ, какъ и возвращенше къ 
дЪтству, есть искан!е чудеснаго, жажда миеическаго 
мПра, познаваемаго, какъ реальность, а не выдумыва- 
емаго, какъ произвольная и пустая фикщя. Объ этомъ 
говоритъ любая изъ упомянутыхъ нами попытокъ въ 
области искусства и литературы, но это обнаружива- 
ется всего яснфе въ творчеств$ н5$сколькихъ писате- 
лей, весьма различныхъ, принадлежащихъ къ разнымъ 
литературамъ, но объединенныхъь общимъ устремле- 
вемъ, составляющимъ стержень и смыслъ ихъ искус- 
ства. ‘ТаковЪ австрецъ съ Баварской границы Рихардъ 
Биллингеръ, таковы фламандецъ Тиммермансъ, швей- 
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царецъ Рамюзъ, англичанинъ Т. Ф. Поуисъ. Вс% они 
враги большого города: Поуисъ вотъ уже четверть 
вЪка эживетъ въ маленькой дорсетской деревн, Рамюзъ, 
столько же, примЁрно, времени, въ окрестностяхъ Ло- 
занны, Тиммермансъ — въ тихомъ городкф недалеко 
оть Антверпена, только Биллингеръ оторвался отъ 
своего села, но душою остался ему вфрень. Вс они 
также изобразители крестьянъ, хотя и не бытописатели 
крестьянства, вс$ — реалисты въ извфстномъ смысл, 
но не охотники за «документомъ», а ловцы человф$че- 
скихъ душъ, вс$ им$ютъ отношен!е къ ирращюональному, 
религ{озному по существу, а не только внфшнему, чув- 
ственному опыту. Тиммермансъ близокъ къ одной 
изъ наиболфе знакомыхъ, укрфпиленныхъ традищей раз- 
новидностей его: францисканской, благословляющей и 
прославляющей все творене. Рамюзъ въ каждой сво- 
ей книг$ касается новыхъ областей духовной жизни, 
но въ давнемъ уже «ИсцБленши болфзней» онъ далъ 
имъ самимъ непревзойденный образецъ очевидности и 
простоты въ изображени чудеснаго. Поуисъ, нако- 
нецъ, равный по таланту Рамюзу, но превосходящий 
его своеобраз1емъ духовнаго уклада, сторонникъ дуа- 
листической мистики предопред$лен!1я, изобразитель 
неизсякаемой борьбы добра и зла, въ чьей душ жгу- 
чее невфр1е сочетается съ такой же жгучей вЁрой, 
создалъ ни съ чЁёмъ несравнимыя и незабываемыя по- 
вфствован!я о перевоплощен!яхъ д1авола, о Смерти, за- 
блудившейся среди живыхъ, о всеблагомъ, но не все- 
могущемъ БогЪ въ образ виноторговца, странству- 
ющаго на грузовик$ въ сопутстви архангела Михаила 
и разливающаго жителямъ дорсетскихъ поселковъ ви- 
но смерти и вино любви. ШПоуиса и Рамюза было бы 
достаточно, чтобы свидфтельствовать о наличи въ 
современной литературЪ той жажды миеотвореня, той 
потребности въ чудесномъ, которой ихъ творчество 
только и живетъ; но существуеть еще и много дру- 
гихъ ея примфровъ, а глубочайшее и потому глубоко- 
христанское увфнчаше ея давно уже далъ Клодель въ 
«1’Апвопсе аЦе А Маг». ДеревенскЙ, первобытный 
м1ръ потому и притягателенъ, что проникнуть ощуще- 
немъ чуда и глубокой связанности съ нимъ челов%- 
ческой судьбы. Природнаго, въ конц концовъ, потому 
и ищутъ, что оно приводить къ сверхприродному. Шо- 
терянный рай первобытности — какъ и дфтства — во- 
все не розовъ, не идилличенъ; въ немъ есть и зло, и 
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страхъ, и боль; онъ рай лишь по сравненю съ адомъ 
практической и разумной бездуховности. Если все не- 
удержим?ЪЙ къ нему тянется, его взыскуетъ современ- 
ный человфкъ, то не потому, что ждетъ отъ него за- 
бавъ и перемфнъ, а потому, что видитъ просв$чива- 
ющую въ немъ, въ мрЪ современномъ сокрытую, прав- 
ду и свободу. 


4. 


Среди многочисленныхъ пытокъ, какимъ подвер- 
гается художникъ въ современномъ м!рЪ, едва ли не 
самая тяжкая — пытка свфтомъ: мучимый ею подо- 
бенъ заключенному, у котораго въ камерф всю ночь 
горитъ непереносимо яркая электрическая лампочка. 
Укрываясь отъ нея, онъ и призываетъ отрицательную 
Способность, онъ и мечтаетъ вернуться въ мръ, гдЁ 
этой пытки н%фтъ. Директоръ парижской обсервато- 
р1и недавно заявилъ, что ненавидитъь поэз1ю, потому 
что она лжетъ, и ему, челов$ку науки, нельзя ми- 
риться съ поэтическою ложью. Пусть научное и ху- 
дожественное творчества вовсе и не должны враждо- 
вать между собой, но м!ровоззр$е художника и въ 
самомъ дДЪлф трудно примирить съ мровоззршемъ, 
основаннымъ на требованяхъ одной науки. Таблица 
логарифмовъ столь восхитительно свфтла, что потря- 
сенный звфздочеть въ своей башнЪ подъ круглымъ 
колпакомъ уже анафематствуетъ мракобфсовъ Гете и 
Шекспира. Цифропоклонникъ этотъ вовсе не одинокъ, 
онъ только откровеннфе и честнЪй другихъ, точно 
также считающихъ искусство плутовствомъ и поэз1ю 
шарлатанской выдумкой. Новый Моисей спускается 
съ Синая и на его скрижаляхъ начертаны четыре пра- 
вила; правосуд1е его немилосердно: дважды два и для 
художника — не три, не пять, но съ этой истиной, 
отвергающей другя истины, ему дфлать нечего, и не- 
куда отъ нея спастись. Не всегда спасаетъ и возвратъ 
въ прошлое челов$чества или человфка. Остается 
призыван!е тьмы, — той тьмы, гд$ уже не горитъ 
надъ тюремной койкой лампочка въ тысячу свфчей, 
гдф вычислять нечего, гдф м%рить неч$мъ, гдЪ поту- 
хаетъ дневной, проницаемый для разсудка м!ръ, и па- 
даеть плЪнный духъ въ довременный обморокъ сна, 
безум!я, пола, жизни, ночи. | 

Путь это — старый; заново и всего глубже онъ 
намфченъ не меньше полутораста лФтъ тому назадъ, 
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когда и начинается по набтоящёму «наше время». Н%- 
мецк!е романтики неотступно всматривались въ ночное 
лицо мра; его противуположене дню стало главной 
темой поэзи Тютчева. Молодого Гете Гердеръ нау- 
чилъ познавать мръ ощупью, темной угадкой чувства, 
и еще во второй части «Фауста» зорюй ЛИинкей сла- 
гаеть свой гимнъ видимому м!ру глубокой ночью. Вся 
литература, все искусство девятнадцатаго вфка прони- 
заны этимъ мотивомъ ухода вглубь, въ область недо- 
ступную сознаню и потому неподвластную расчленя- 
ющему и взвфшивающему разсудку. Опыты такого 
рода могли быть удачны или нфтъ въ отношени инди- 
видуальныхъ творческихъ возможностей, но вопросъ 
весь въ томъ, повторимы ли они теперь, открытъ ли 
еще этотъ трудный подземный путь или, какъ столько 
другихъ, уже и онъ для художника заказанъ? ВЪдь и 
въ этотъ ночной м1ръ начинаютъ проникать силы, вра- 
ждебныя искусству, вЪфдь и въ немъ, чЪфмъ дальше, 
тЁмъ больше, заставляютъ насъ усматривать готовые, 
необходимостью установленные механизмы, — неиз- 
мфнное дфйств!е одинаковыхъ причинъ. Психоанализъ 
есть наиболфе широко задуманная и систематически 
проводимая попытка къ механическимъь функщямъ 
свести все, «подсознательное» и все связанное съ нимъ : 
сновидён!я, любовь, неподчиненную разсудку душевную 
жизнь, миеотворен!е, художественное творчество. Но 
и безъ вляя психоанализа, а лишь параллельно раз- 
вит1ю его, стремлеше, хотя бы и невольное, къ усмо- 
тр$ёню въ самомъ тайномъ маховыхъ колесъ и пере- 
даточныхъ ремней, распространяется все больше въ 
современномъ искусств и литературЪф. Художникъ 
принимаетъь снотворнаго, погружается во тьму, но и 
на самомъ дн$ своего сна онъ видитъ себя роботомъ 
и мръ — машиной. 

Воображене такихъ живописцевъ, какъ Чурля- 
нисъ, Руо или Шагалъ, еще внушаеть имъ вид Ня, 
‚ неподсудныя трибуналу «математики и естественныхъ 
наукъ», какъ и психолоПи, черпающей изъ того же 
источника свои законы; но воображевше новфйшихъ 
«сверхреалистовъ» — Кирико, Макса Эрнста, Сальва- 
дора Дали — не поставляетъ имъ ничего, кром ма- 
тер1аловъ, такъ или иначе использованныхъ уже вос- 
питаннымъ на психоанализ$ разсудкомъ: оттого ихъ 
сны и оборачиваются кошмаромъ, что въ каюе бы 
темные углы они ни забрались, вездф въ ту же мину- 
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1% закигается опять ненавистная электрическая лам- 
почка. О нихъ, въ противуположность формул сен- 
суализма, можно сказаль, что въ ихъ чувств нфтъЪ 
ничего, чего бы раньше не было въ разсудк%; въ ихъ 
рисункахъ и картинахъ, какъ въ стихахъ поэтовъ, при- 
мыкающихь къ нимъ, — не первобытный хаосъ, спо- 
собный родить жизнь и свфтъ, а сумбуръ разрушен- 
наго города, или разорваннаго снарядомъ тБла. Даже 
у такого глубоко одареннаго (съ теор!ей сверхреа- 
лизма не связаннаго) волшебника и сновидца, какъ 
Марсель ФКуандо, чувствуется что-то нарочитое, на- 
сильственное и застывшее: окамен$лая судрога, по- 
давленный крикъ; разсудочный умыселъ превратилъ 
въ соляные столпы его людей съ вычурными именами, 


и везд$ въ его книгахъ — все тф же гальванизиро- 
ванныя, неживыя существа, — священныя изваявя и 
восковыя куклы, — какъ Т$ манекены, что выставле- 


ны въ окн$ на площади, въ городк$ Шаминадур%, у 
старой торговки Прюдансъ Отшомъ. Но всего рази- 
тельнфе, пожалуй, перем$ны, о которыхъ идетъ р3чзь, 
сказались въ творчеств$ и судьб$ Лауренса. Пансексу- 
ализмъ Розанова (котораго Лауренсъ не зналъ, и ко- 
тораго, если бы зналъ, онъ, можеть быть, не понялъ) 
былъ погружешемъ въ утробную мглу чадороднаго, 
добраго, всепоглощающаго, но и всесогрВвающаго по- 
ла. Пансексуализмъ Лауренса, быть можетъ, хотфлъ 
бы быть тфмъь же, или во всякомъ случа, — благо- 
словен!емъ жизни, обожествленшемъ начала, возвраща- 
ющаго челов$ку природную цЪ$лостность, утраченную 
имъ; но этимъ онъ стать не сум$ль: трагическая не- 
удача «Любовника лэди Чаттерлей», посл$дней и лю- 
бимой книги Лауренса, переписанной имъ наново три 
раза, заключается въ томъ, что славослов!е искони 
единой, неразд6льно т$лесной и душевной человфче- 
ской любви само собой, помимо воли автора оказалось 
подм$неннымъ тутъ предписавями на предметъ нор- 
мальнаго функцюнировавя полового механизма. 

Какъ это бываеть часто, тТЪ же самыя разруши- 
тельныя силы, что только отразились на искусств 
многихъ, будучи ему пом$хой, исказивъ его направле- 
не и смыслъ, тф же самыя силы все же выразились 
въ искусств одного: изъ трагеди творчества стали 
трагедей, выраженной въ творчествЪ. Въ области 
распылен!я личности и разложевя романа, этотъ одинъ 
— Марсель Прустъ; въ области механизащи безсо- 
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знательнаго это — Францъ Кафка. Передъ смертью 
(въ 1924 году), какъ бы ощущая недовершенность сво- 
его дфла, тупость своихъ усилЙ, онъ вс писан я свои, 
кромф немногихъ, изданныхъ при жизни, завфщалъ 
сжечь, но его душеприказчикъ Максъ Бродъ посл днюю 
волю своего друга исполнить не рфшился. Годъ за 
годомъ стали появляться странныя, ни на что другое 
непохож1я книги, и въ совокупности составили одно 
изъ самыхъ изумительныхъ свидфтельствъ современна- 
го литературнаго сознавя о самомъ себЪ. Въ Герма- 
ни, въ Европ$ свидфтельство это еще не совсёфмъ оцф- 
нено, да оцЁнить его и трудно, такъ какъ книги Каф- 
ки никому не навязываются, никого не стремятся убф- 
дить; первое ихъ качество — необыкновенно четкй, 
прозрачный, музыкальный, классически-спокойный, ма- 
стерски-отточенный языкЪъ, съ помощью котораго толь- 
ко и можно было передать все то, никогда еще не 
выраженное, безнадежно-темное и, конечно, непереда- 
ваемое до конца, что заключено, какъ ночная тьма въ 
хрустальный сосудъ, въ необыкновенныя эти книги. 
Будь онф написаны сколько нибудь «романтическимъ», 
украшеннымъ, риторически-взволнованнымъ  стилемъ, 
онф потеряли бы свое значеше, да ихъ и просто нельзя 
было бы читать. Простота и ясность внфшняго по- 
крова только и д$лаютъ допустимой, но зато и под- 
черкиваю""ь вдвойн$ ихъь глубокую внутреннюю стран- 
НОСТЬ. 

Странность эта проистекаетъ не изъ какой нибудь 
предвзятой манеры, не изъ суетнаго исканя оригиналь- 
ности, а изъ особаго воспр1ятя м!ра, свойственнаго 
КафкВ, до конца сросшагося съ самымъ его сущест- 
вомъ. Издатель одного изъ его трехъ неоконченныхъ 
романовъ, которому Бродъ далъ заглав1е «Америка», 
такъ излагаеть его содержаше: «Юный школьникъ 
Карлъ долженъ вслфдств1е непр!ятности, стрясшейся съ 
нимъ, покинуть родительскй домъ и Европу. Безпо- 
мощный, не имфющй на кого положиться, кром?Ъ са- 
мого себя, онъ узнаетъ богатый и нищенсюий Нью-Торкъ, 
бродягой пробивается въ жизни, дфлается лифтбоемъ 
въ большой гостинницЪ, затфмъ слугою сомнительныхъ 
господъ, и, наконецъ, выбивается на прямую дорогу 
благодаря непоколебимой своей порядочности». Объ 
этомъ резюме сл$дуетъ сказать, что оно одновремен- 
но и вполнф точно, и совершенно ложно. Вн$шне все 
происходитъ именно такъ, какъ въ немъ указано, но 
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внутреннее существо книги самымъ р%зкимъ образомъ 
противорЁчитъ внфшнему ея содержаню. Вс отнюдь 
не фантастическ!я событ!я, о которыхъ такъ спокойно 
и ясно разсказываетъ Кафка, на самомъ дёлф при- 
зрачны, обладаютъ неполной реальностью сновидЁнй; 
имъ всегда чего-то не хватаетъ, чтобы походить на 
жизнь, какихъ то простЁёйшихъ чувственныхъ качествъ: 
то кажется, что мы присутствуемъ на концерт, гдЪ 
панистъ, какъ ни въ чемъ не бывало, играетъ на н$- 
мой клаватурф, то мы слышимъ разговоръ, но губы 
собесфдниковъ неподвижны и вм%сто глазъ у нихъ 
провалы въ тьму. Вс люди, столь, казалось бы, обык- 
новенные, такъ просто обрисованные, мы чувствуемъ, 
что они не отбрасываютъ тфней, что они могутъ пройти 
сквозь стфну или растаять въ лучЪ солнца. Чмъ даль- 
ше мы подвигаемся въ чтени романа — это впечатл$- 
не достигаеть почти невыносимой силы въ послфдней 
глав «Америки», — тфмъ больше убЪждаемся, что 
передъ нами развертывается прозрачная аллегория, ко- 
торой вотъ, вотъ мы угадаемъ смыслъ. Этотъ смыслъ, онъ 
намъ нуженъ, мы его ждемъ, ожидаше наростаетъ съ 
каждою страницей, книга становится похожей на ко- 
шмаръ за минуту передъ пробуждешемъ, — но пробу- 
жденя такъ и не будетъь до конца. Мы обречены на 
безсмыслицу, на безвыходность, непробудную путаницу 
жизни; и въ мгновенномъ озареши вдругъ мы пони- 
маемъ: только это Кафка и хотЁлъ сказать. 

Жизнь — кромфшная тьма; и опять, еще р$ши- 
тельнфе, чЁмъ у кого либо другого, не тьма рождения, 
пола, творческаго хаоса, но тьма обреченности и смер- 
ти. Кафка ушелъ въ безсознательное до границъ 
безумя, и увидЪлъ тамъ одно: вфчный приговоръ. Ге- 
рой «Америки» приговоренъ къ одиночеству и без- 
домности, герой «Замка» — къ неумфн!ю высказаться, 
найтись, сказаться, герой «Процесса» — къ безвыход- 
ному страху суда и наказашя. Съ еще болфе потря- 
сающей силой, чЁмъ въ трехъ романахъ, это выраже- 
но въ н$фкоторыхъ изъ отрывковъ, собранныхъ подъ 
заглавемъ «На постройкЪ Китайской стфны», особенно 
въ «Размышленяхъ собаки», гдф раскрыта тщета мыс- 
ли и безпредметность зная, и въ страшномъ разсказ% 
«Постройка», ведущемся въ первомъ лицё отъ имени 
нев$домаго звЪря, спасающагося въ хитроумномъ ла- 
биринт$ вырытой имъ норы отъ смертельной опасно- 
сти, которая все равно его настигнетъ. ВсЁ книги, вс$ 
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замыслы Кафки сводятся къ одному: показать одино- 
временно безсмысленность и неизбЪжность тягот$ю- 
щаго надъ человфческимъ бытемъ закона. ЧеловфкЪъ, 
по страшному его слову, тщетно бьется лбомъ — о 
собственный лобъ. Спасенья нётъ. Ощущеше прибли- 
жающагося удушья, какъ у заживо погребеннаго, про- 
снувшагося въ гробу, никогда еще не было передано 
съ такою силой, какъ въ этихъ прохладно написан- 
ныхъ, вфжливыхъ, аккуратныхъ книгахъ. Самое ис- 
кусство для того и существуетъ, чтобы открыть запад- 
ню существованя. Оно не лжетъ; оно иносказайями 
говорить о тайнф м!ра, и это — тайна не свободы, а 
необходимости, «Наше искусство — сказалъь Кафка, — 
осл$пленность истиной: только свфть на отшатнув- 
шемся перекошенномъ лиц — правда; больше ничто». 

Художественный даръ Кафки быль таковъ, что 
онъ позволилъ ему воплотить въ искусств до конца 
его нечеловфчески одностороннЙ, узкЙ и глубокй 
опытъ. Но изъ какого отчаяя родилось это искус- 
ство и какое грозное заключается въ немъ предосте- 
реженше! Глубже, чфмъ кто-либо, погрузился Кафка 
въ ночной м!ръ, и не творческую свободу онъ тамъ 
нашелъ, а тоть же самый механически-непреложный, 
математически-расчисленный законъ, отъ котораго ис- 
кусство нашего времени съ такимъ упорствомъ и съ 
такимъ трудомъ давно уже ищетъ избавлешя. Отчего 
это случилось? Не отъ того ли, что механическая 
причинность такую власть получилане только надъ умомъ, 
но и надъ самимъ воображешемъ художника; что ее 
одну онъ только и обреченъ отнын% видфть, даже въ 
безсознательномъ, даже въ царств$ сновид$ыя и ночи. 
Кафка, благодаря полубезумному своему геню, толь- 
ко яснфй другихъ намъ показалъ то, что тягот$етъ и 
надъ этими другими. Онъ подчинился одному своему, 
въ извфстномъ направлени безошибочному, инстинкту; 
друге захотфли дфйствовать принцищально, исходя изъ 
идеи того, что для Кафки было непосредственно дан- 
нымЪъ, глубоко пережитымъ, — и оттого получилось у 
нихь уже не искусство гибели, а гибель самого искус- 
ства. Сюда относятся многочисленныя попытки зам$- 
нить художественное творчество мапей, то есть сово- 
купностью пр!емовъ, имфющихъ цфлью систематически 
воздфйствовать на безсознательное и въ томъ или 
иномъ заранфе извЪстномъ направлен измЪфнять ду- 
шевную жизнь читателя, слушателя или зрителя. Сто- 
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ронники такой замфны не всегда отдаютъ себЪф отчетъ 
въ томъ, что мая отличается отъ прикладной науки 
только своими методами, но совпадаетъ съ ней въ ос- 
новнНомъ устремлеши своемъ, въ своей цфли, — тогда 
какъ у искусства цфли, въ этомъ смыслЪ, вообще н%тъ, 
— въ своемъ желанши непосредственно влять на при- 
роду и въ данномъ случа на человфка, — дабы ис- 
цфлить его или погубить. Приближеше, однако, къ 
научному или полунаучному образу мыслей получается 
въ такихъ случаяхъ само собою, какъ видно на при- 
мфр$ французскихъ художниковъ и писателей, объеди- 
нившихся вокругъ журнала «Минотавръ». ЧЪмъ силь- 
нфе въ магическомъ дЪйств!и проступаетъ сознатель- 
ное намфреше произвести тотъ или иной эффектъ, 
тфмъ оно убйственнфе для искусства; скор$е ужъ въ 
извфстныхъ границахъ совмЁстимо съ нимъ сопряжен- 
ное съ отчаяшемъ ирискомъ стижмИное стремлеше выр- 
ваться изъ расчисленнаго и упорядоченнаго м!ра въ 
случайность, въ хаосъ, въ разрывъ всфхъ связей и 
всфхъ единствъ, дабы хоть этимъ способомъ, хоть на 
минуту ощутить чудесное. Однако и тутъ опасность 
для искусства остается велика: остается соблазнъ пре- 
вратить въ правило и самую случайность, сдфлать без- 
законность и произволъ отправной точкой для новаго 
принужденя. Ирращонализмъ, возведенный въ аб- 
страктный принципъ, есть худшая форма ращоналисти- 
ческаго заблужденя, и въ современномъ м? доста- 
точно прим$ровъ самаго кровожаднаго детерминизма, 
извлеченнаго изъ произвольныхъ предпосылокъ, от 
нюдь не сверхразумныхъ, но горделиво освобожден- 
ныхъ оть провфрки разумомъ. Искусство задыхается 
въ мрЪф подвластномъ научно-утилитарному предопре- 
дфленно-арифметическому мышлен!ю, но никакого при- 
тока воздуха не получить оно отъ того, что эта 
арифметика будетъ примфняться къ ирращональнымъ 
даннымъ, вмфсто ращональныхъ. Символъ современной 
цивилизащи не только машина, но и прикр$пленный къ этой 
машин$ дикарск! или ребяческй фетишъ. Если отъ слиш- 
комъ сильной электрической лампочки у художника начи- 
наютъ болЪть глаза, это не значитъ, чтоее нужно разбить 
или замфнить коптящею св$чей; это значитъ, что изъ тю- 
ремной камеры надо искать выхода къ солнечному свфту. 
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5. 

Возрожден1е чудеснаго, возвращен!е искусства въ 
мрЪ, гд$ ему было бы легко дышать, недостижимо 
полностью ни на одномъ изъ отд%льныхъ, казалось бы, 
ведущихъ къ нему путей, недостижимо даже и черезъ 
их» слян!е. Однимъ возвратомъ къ дЪтству человЪка 
или мра еще не вернуть искусству утраченной ц$ль- 
ности и полноты, хотя бы по тому, что возвратъ этотъ 
самъ никогда не бываетъ пфлостнымъ и совершеннымъ. 
Однимъ раскрфпощешемъ случайностей, культомъ не- 
предвидЁннаго, магей риска и азарта, безогляднымъ 
погруженшемъ въ ночную тьму не добиться прорыва въ 
тоть подлинно чудесный мръ, гдф законы нашего 
мра не опрокинуты, а лишь оправданы и изнутри про- 
свфтлены. Искусства у цивилизащи нельзя отвоевать 
хотя бы и самымъ отважнымъ набфгомъ въ забытую 
страну, гдф оно когда-то жило, гдЪ ему хорошо жи- 
лось. На путяхъ, что въ эту страну ведутъ, мо2кно 
частично обрЁфсти и вымыселъ, и живыхъ людей, и 
языкъ поэзм (вм$сто языка газеты), и мерцающй 
очеркъ миеа и начатки миеическаго мышлен1я. ВсЪ 
эти пробрЁтевя, однако, недостаточны, непрочны, въ 
любую минуту могутъ оказаться призрачными, если 
они не укоренены въ религ1озномъ мровоззр$и или, 
проще и точнЪЙй сказать, въ релиозной вЪрЪ. ВЪдь, 
въ коицф концовъ, именно тоску по ней и выражаютъ 
попытки вернуться къ дфтству, къ землЪ, погрузиться 
въ ночные сны, научиться Отрицательной Способности. 
В$ра только и отд$ляеть миеическое (въ болфе глу- 
бокомъ смысл слова) оть фиктивнаго; безъ нея ху- 
дожнику остается либо внутренно согласиться съ раз- 
судочнымъ разложешемъ своего искусства, либо пре- 
даваться болЪе или менфе явному самообману и такъ 
строить свое искусство, какъ если бы вфра у 
него была. Очень характерно, что именно такое 
«а! 06» прямо-таки рекомендуетъ поэту, а зчачитъ 
и всякому художнику, одинъ изъ самыхъ выда- 
ющихся среди современныхъ англйскихъ  теоре- 
тиковъ литературы, Ричардсъ. Наукопоклонникъ этотъ 
къ поэзии не глухъ и потому не можеть не понимать 
ея-несовмёстимости съ м!ровоззрёшемъ науки; онъ 
понимаетъ, что поэту необходима вЪра, хоть какая ни- 
будь в$ра (Бе!е{), но ввиду своей неспособности допу- 
стить въ будущемъ ничего, кром$ все разростающейся 
диктатуры научнаго разсудка, онъ предлагаетъ ему н$- 
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кую безпредметную вфру, вЪ%ру «ни во что», но кото- 
рая имфла бы вс психологическ!я послфдств]я насто- 
ящей вфры, позволяя такимъ образомъ и ращоналисти- 
ческую невинность соблюсти, и пр1обр$сти капиталъ, 
необходимый для поэтическаго творчества. Убфждеше 
Ричардса въ возможность Такой невфрующей вфры 
есть, конечно, лишь одна изъ разновидностей характер- 
наго для поклонниковъ разсудка и прогресса убЁжде- 
шя въ совм$стимости чего угодно съ чЁмъ угодно: 
высокой нравственности съ безбожйемъ, человЪкоист- 
ребленя съ челов$колюбемъ, робота съ Рафаэлемъ, 
прогресса съ культурой, гуманизма съ техницизмомъ, 
либерально-правого государства съ демократей и де- 
маго[ей. На самомъ дфлф существуетъ ращоналисти- 
ческое нев р1е, и существуегь несовмфстимая съ нимъ 
вфра въ Бога, или хотя бы въ излучене божества, въ 
сверхразсудочное божественное начало мрозданя. 
ВЪра, питающая искусство, в$ра, которой оно жи- 
веть и безъ которой, рано или поздно, оно умретъ, 
можетъ, разсуждая отвлеченно, быть не христ1анской; 
но посл девятнадцати вЪковъ христанства нельзя 
себЪ представить возвращен1я европейской культуры 
къ какой-нибудь изъ низшихъ религ, всф цфнности 
которыхъ христанствомъ впитаны и пр!умножены; 
можно себЪ представить только или христанское об- 
новлеше культуры или уничтожеше ея разсудочной 
цивилизащей. ВсЁ попытки возродить искусство пу- 
темъ возрожденшя чудеснаго должны поэтому приво- 
дить къ христанскому осмысленю этого чудеснаго, и 
мы увидимъ, что и на самомъ дфлЪ онф къ нему при- 
водятъ, если вспомнимъ, что искан!е миеа, чЁмъ ближе 
подходило къ пцфли, т6мъ неудержим$е облекалось въ 
образы и цвфта христ!анскаго предашя. Такъ было у 
Поуиса и Рамюза, и еще у многихъ другихъ отнюдь 
не всегда исходившихъ изъ готоваго христ1анскаго м:- 
ровоззрён!я писателей; но той же предустановленной 
связью объясняется и мощный подъемъ чисто-религ- 
ознаго творчества, какой наблюдается и въ искусствЪ, 
и особенно въ большинств$ европейскихъ литературъ 
за послфдвшя тридцать лфтъ, и котораго никто не могъ 
предвидфть еще въ конц минувшаго столЁтя. Три 
англйскихъ поэта, Пэтморъ, Гопкинсъ, Френсисъ Томп- 
сонъ еще въ ХХ вфк% явились провозв$стниками этого 
новаго подъема, для котораго одно уже имя Клоделя, 
величайшаго поэта нашего времени и поэта не менфе 
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христ1анскаго, чфмъ Данте или Кальдеронъ — свидЪ- 
тельство достаточное и не требующее поясненй. Къ 
этому имени можно было бы присоединить имена мно- 
гихъ другихъ католическихъ писателей во Франщи, въ 
Германи, въ скандинавскихъ странахъ, въ Англии, 
Италш, Испанш, и притомъ писателей, книги которыхъ 
принадлежать къ лучшему, что дала современная ли- 
тература, съ чфмъ согласится всяк, кто читалъ хотя 
бы Морака и Дю Боса, Честертона и Папини, Уна- 
муно, Ундсетъ и Гертруду фонъ Ле Форъ. Этому ка- 
толическому движеню родственно англиканское, къ 
которому примкнулъ такой влятельный критикъ и 
выдающийся поэтъ, какъ Т. С. Элотъ, и православное, 
питаемое духовнымъ наслфмемъ Хомякова, Достоев- 
скаго и Владим!ра Соловьева, выразившееся главнымЪъ 
образомъ въ области мысли, но которому только ре- 
волющя помЁфшала найти достойное выражене въ ху: 
дожественномъ творчествф. Протестантизмъ въ этомъ 
обновлеши христанской культуры представленъ, какъ 
и слфдуеть ожидать, слабфе. Это объясняется искон- 
нымъ его миеоборчествомъ, въ связи съ которымъ 
особенно показателенъ тотъ фактъ, что наибол$е вы- 
даюццеся протестантск1е писатели этого направленя, 
т$ же Поуисъ и РазмюзЪъ, пытаются какъ разъ на пути 
«возвращеня къ землЪ» вновь обр сти утраченную ми- 
еическую основу своей религии. Всл$дъ за искусствомъ 
слова, усиливаются религозныя побужден1я и въ музы- 
к%, и въ архитектур (о чемъ свидфтельствуютъ, осо- 
бенно въ Гермаши, нфкоторые недавше католические 
храмы) и въ изобразительномъ искусств, гд$ можно 
напомнить так1я, все еще правда исключительныя явле- 
ня, какъ послфднй пертодъ живописи Руо, какъ иллю- 
страши къ четвертому Евангелю Нетрова-Водкина. 


‚. Самый прямой, да и единственный до конца. вр- 


ный путь возрожден!я чудеснаго, а значитъ и возрож- 
дешя искусства, лежитъ черезъ возсоединене художест- 
веннаго творчества съ хриспанскимъ миеомъ и христ- 
анской церковью; но что на этомъ пути нЁтъ преиятст- 
в, этого, кромф благочестивыхъ оптимистовъ, мало 
понимающихь сложную жизнь и сложную судьбу ис- 
кусства, никто не рЪшится утверждать. Со стороны 
искусства наблюдается нерфдко только эстетическое, 
т. е. непозволительно-поверхностное даже въ чисто ху- 
дожественномъ смыслЪ, отношеше къ христ1анской ре- 
лиги, разсматриваемой лишь какъ всфмъ доступная 
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кладовая, полная заготовленныхъ впрокъ красотъ, ко- 
торыми художникъ можетъ распорядиться какъ изо- 
бр$тательный поваръ превосходнаго качества провиз!ей. 
Со стороны церкви столь же часто можно наблюдать 
недов5р1е къ искусству, боязнь творчества, покровитель- 
ство самымъ отвратительнымъ издфлямъ стандартизиро- 
ваннаго дурного вкуса, нежелане видфть въ стёнахъ 
храма ничего, кром$ хотя бы и мертваго, но привычнаго. 
Наканунф возрожденя французской католической лите- 
ратуры два полюса въ отношен1яхъ между церковью и 
искусствомъ символизировались фигурами приспособляв- 
шаго релийю къ искусству Гюисманса и отвергавшаго 
искусство ради релими Блуа; но у Гюисманса былъ 
свой подвигъ и своя проблема, у Блуа былъ великй 
огонь и ГныЪвЪ, чаще же всего наталкиваешься просто 
на равнодуше церкви и вфрующихъ къ искусству, а 
искусства — къ духовному содержаншо религи. Неда- 
ромъ скептики и ращоналисты, какъ Реми де Гурмонъ, 
сум$ли оцфнить красоту среднев$ковыхъ латинскихъ 
гимновЪ, въ которыхъ большинство церковныхъ людей 
видфли благочесте, но не замфчали творчества. Очень 
немног!е среди католиковъ сум$ли понять, что совре- 
менное религозное искусство ихъ церкви, — искусство 
достойное великаго своего прошлаго, — это Клодель, 
а не нравоучительные романы и розовые стишки, Руо, 
а не то, что продается въ лавкахъ возл$ церкви Сенъ- 
Сюльписъ или пр1обртается нынф для украшен!я града 
Ватикана; и точно также православнымъ людямъ очень 
трудно бываеть внушить, что подражаше иконному ре- 
меслу ХХ в$ка съ русскимъ религознымъ искусствомъ 
ничего общаго не имфетъ и можетъ только повредить 
часмому его возрожденю. 
Затруднен!я, возникаюлИЯя изъ взаимнаго непонима- 
ня, велики, но есть заключающая ихъ въ себЪ труд- 
ность, еще болЪфе серьезная и глубокая. Разсудочное 
разложеше, которому подвергается современное искус- 
ство и вся современная культура, способно отравить 
своимъ ядомъ и церковную жизнь, и релитозное соз- 
нан!е. Въ этой области, какъ и во всфхъ другихъ, оно 
превращаетъ живой организмъ въ готовую систему, 
которую можно избрать, не переживъ, въ которую 
можно «включиться» произвольнымъ актомъ, механичес- 
ки влекущимъ за собой постепенное приспособлеше къ 
сложному, разъ навсегда расчисленному механизму. 
Духъ уступаетъ букв, живая вфра истлЪваетъ въ 
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мертвомъ знанш, релийя Христа замфняется христлан- 
ствомъ, т. е. чЁмъ то, что и вь самомъ дфлф можно 
обозначить словомъ, не только по грамматическому 
составу, но и по смыслу близкимъ къ такимъ словамъ, 
какъ кант1анство, или гегелланство, какъ будто и въсамомъ 
дл есть н5ёай соизм5римый съ томизмомъ илимарксиз- 
момъ «христанизмъ». Любое христланское испов$дан!е 
насчитываетъ множество людей, называющихъ себя вЪ- 
рующими только потому, что н$фкогда они какъ бы за- 
явили остальнымъ: «вы слфдуете Евклиду, мы же р*- 
шили послфдовать за Лобачевскимъ или Риманомъ», 
послЪ чего и замкнулись въ свою геометр!ю, столь же 
неукоснительно-отвлеченную, какъ и всякая другая. 
Конечно, люди творчески одаренные на такомъ христ1- 
анств%. успокоиться не могутъ, однако сплошь и рядомъ 
и они какъ то ужъ слишкомъ безмятежно утвержда- 
ются въ своей унаслфдованной или заново пр!обртен- 
ной вЁрЪ, тёмъ самымъ превращая ее въ наукоподобную 
увф$ренность или идейную убфжденность, такъ что и 
никейск символъ въ ихъ устахъ становится похожъ 
на таблицу умножения, если не на декларацию правъ или 
эрфуртскую программу. Даже люди подлинной и горячей 
вфры не всегда находятъ въ ней стимулъ своему твор- 
честву, и книги Папини, написанныя посл обращеня, 
не могутъ сравниться съ воплемъ отчаявя, какимъ былъ 
его «Конченный человфкъ». Даже художникъ религоз- 
но одаренный можетъ релиНей усыпить въ себЪ ху- 
дожника, если она представляется ему чёмъ то уста- 
новленнымъ извнЪ, чЁмъ то, что не свершается, а уже 
свершилось. Вотъ почему возсоединене искусства съ 
релицей, если ему суждено осуществиться, будетъ 
не только спасешемъ искусства, но и симптомомъ рели- 
г1ознаго возрождешя. Когда отвердфвшая вЪра станетъ 
вновь расплавленной, когда въ душахъ людей она бу- 
деть вновь любовью и свободой, тогда зажжется и 
искусство ея собственнымъ живымъ огнемъ. Къ этому 
въ мрЪ многое идетъь, и только это одно можетъ спа- 
сти искусство. Другого пути для негонЁтъ и не можеть 
быть, — потому что художественный опытъ есть въ 
самой своей глубин опытъ религюозный, потому что 
изъявленя вфры не можетъ не заключать въ себ 
каждый творческЙ актъ, потому что м!ръ, гдф живетъ 
искусство, до конца прозраченъ только для религи. 
Все изображаемое да будетъ преображено; все, 
что выражено, да станеть воплощеннымъ. Это зву- 
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чить мистическимъ заклятемъ, но это и есть тайный 
законъ всякаго искусства, несоблюден!е котораго, воль- 
ное или невольное, сознательное или нфтЪъ, карается 
нескончаемымъ хождешемъ по мукамъ. Художникъ 
проваливается изъ ада въ худшШ адъ, странствуя изъ 
сырой дфйствительности въ мМ!ръ развоплощенныхъ 
формъ и возвращаясь опять къ образамъ жаждущимъ 
преображеня. Никакой умъ и талантъ, никаюя знашя 
одни его не спасутъ, не помогутъ найти экивотворящее, 
утраченное имъ слово. Преображене не есть опера- 
ця вычисляющаго разсудка, оно есть чудо, и воплоще- 
не — чудо, еще боле чудесное. Ихъ истинный смыслъ 
открывается не въ философи, не въ наукЪ, не въ са- 
момъ искусствЪ, а только въ миеахъ и таинствахъ ре- 
лиги. Изъ религи исходить и въ религ!ю возвраща- 
ется всякое искусство, не только въ смыслЪ истори- 
ческомъ или индивидуально-психологическомъ, но и въ 
силу собственной своей логики или металогики, зави- 
сящей отъ неотъемлемой его природы. ВсЁ понятя, 
безь которыхъ нельзя и подойти къ сколько нибудь 
углубленному истолкованю искусства, коренятся въ 
религ1озной мысли, и даже словесныя формы, отвфча- 
юця имъ, заимствованы у богослов1я. ВЪрно это не 
только о почяйяхъ преображеня и воплощеня, опре- 
дфляющихъ творческ путь художника, но и о поня- 
чяхъ, относящихся къ законченному произведен!ю ис- 
кусства, гдфЪ мы находимъ ту антиномическую цфлост- 
ность, то совм$щене противоположностей, понимане 
которыхъ составляеть важнЪйший предметь религ!оз- 
ной онтологии и высшую свою форму получаетъ въ 
христанской догмф. Если въ художественномъ произ- 
ведеши противоположности не совмфщены, оно распа- 
дается на составныя части; если онф не достаточно 
противоположны, оно оказывается вялымъ и пустымъ. 
Уже въ его творческомъ ядрЪ совм$щаются необхо- 
димость и свобода, личный выборъ и надличное пре- 
допредБлеве; единство стиля потому такъ и насущно 
для искусства, что оно есть гарант!я этой совм стно- 
сти, этого сляшШя, подобнаго тому слян!ю враждующихъ 
началъ, какое постулируется христанскимъ учешемъ о 
свободЪ воли. 

Законъ противорф\я для искусства отм$ненъ, или 
в5рн$фе, замфненъ закономъ всеединства. Логика ис- 
кусства есть логика релийи. Искусство ее принимаетъ, 
какъ услове своего бытя; релиНя ее даетъ, какъ 
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раскрыт!е, въ предфлахъ доступнаго челов$ку, сокро- 
венной своей сущности. При этомъ искусство не толь- 
ко тяготфетъ къ релийи, вродф того, какъ тяготБетъ 
къ математик современное естествознан!е, да и вся 
современная наука, т. е. заимствуя у нея свое интел- 
лектуальное строеше, но и реально коренится въ ней, 
будучи въ своей глубинф съ нею соприродно. Воть 
почему искусство еще не гибнетъ, когда отдаляется 
оть церкви, когда художникъ перестаеть испов$ды- 
вать внутренно еще живущую въ немъ вфру, тогда 
какъ естествознаше въ современной его форм стало 
бы невозможнымъ, если бы исчезла в$ра въ матема- 
тику. Гибнеть искусство послф того, какъ погибаетъ 
стиль, хотя бы не религ!озный, но утверждающий, въ 
силу самаго своего существа, сверхразумный, коре- 
няпИйся въ релиМи смыслъ искусства. Окончательно 
разрушаютъ этоть смыслъ рацщонализируюпия, меха- 
низируюц!йя силы, удушаюця всяк зародыить худо- 
кественнаго творчества. Механическимъ сложешемъ 
распавшихся частицъ духа не воплотить, м1ра не пре- 
образить, антиномической ткани художественнаго про- 
изведеня не создать и цфлостной вселенной не постро- 
ить. Послфдняя отторженность отъ релийи, отъ ре- 
лигознаго мышленя, отъ укорененнаго въ релити м!ро- 
созерцаня и м!ро-построен!я (замфняемаго разсудочнымъ 
м1ро-разложенемъ), не то что отдаляетъ искусство 
отъ церкви, дфлаетъ его нерелигознымъ, «свфтскимъ»; 
она отнимаетъ у него жизнь. 

Безъ видимой связи съ релитей искусство суще- 
ствовало долге вфка. Но невидимая связь въ тё вфка 
не порывалась. Художникъ новой истор!и — Шекспиръ, 
Гете, Пушкинъ — жилъ въ мр% уже не релиПозномъ 
(въ какомъ жилъ Данте), но все еще въ подлинно 
челов$ческомъ, управляемомъ совЪстью, иначе говоря, 
проникнутымъ тайной релитей, мрЪ, не въ м!рЪ, вЁ- 
рующемъ во власть одной лишь таблицы умноженйя. 
ХКудожникъ, пусть и невфёрующй, въ своемъ искусствЪ 
все же творилъ таинство, послфднее оправдане кото- 
раго религозно. Совершено таинства помогало чув- 
ство стиля, чувство связи съ мромъ и людьми. Таин- 
ство можеть совершаться и грёшными руками; совре- 
менное искусство разлагается не потому, ‘что 
’ художникъ грфшенъ, а потому, что, сознательно 
или нЪтъЪ, ОНЪ отказывает я соверить жаинство. 
Художественное тврчество есть своего рода пресуще- 
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чить мистическимъ заклятемъ, но это и есть тайный 
законъ всякаго искусства, несоблюдеше котораго, воль- 
ное или невольное, сознательное или нЪтъ, карается 
нескончаемымъ хожденемъ по мукамъ. Художникъ 
проваливается изъ ада въ худшШ адъ, странствуя изъ 
сырой дЪйствительности въ м!ръ развоплощенныхъ 
формъ и возвращаясь опять къ образамъ жаждущимъ 
преображеня. Никакой умъ и талантъ, никак!я знан!я 
одни его не спасутъ, не помогутъ найти экивотворящее, 
утраченное имъ слово. ГПреображеше не есть опера- 
щя вычисляющаго разсудка, оно есть чудо, и воплоще- 
не — чудо, еще боле чудесное. Ихъ истинный смыслъ 
открывается не въ философ1и, не въ наук%, не въ са- 
момъ искусствЪ, а только въ миеахъ и таинствахъ ре- 
лиНи. Изъ релиНи исходитъ и въ религ возвраща- 
ется всякое искусство, не только въ смыслЪ истори- 
ческомъ или индивидуально-психологическомъ, но и въ 
силу собственной своей логики или металогики, зави- 
сящей отъ неотъемлемой его природы. ВсЪ понятЙя, 
безь которыхъ нельзя и подойти къ сколько нибудь 
углубленному истолкованю искусства, коренятся въ 
религозной мысли, и даже словесныя формы, отв$ча- 
юпя имъ, заимствованы у богослов!я. ВЪ%рно это не 
только о почяйяхъ преображеня и воплощеня, опре- 
дфляющихъ творческШ путь художника, но и о поня- 
чяхъ, относящихся къ законченному произведен!ю ис- 
кусства, гдф мы находимъ ту антиномическую цфлост- 
ность, то совмфщенше противоположностей, понимане 
которыхъ составляетъ важнЪйпий предметъ религ1оз- 
ной онтолоГи и высшую свою форму получаетъ въ 
христанской догмЪ. Ёсли въ художественномъ произ- 
ведени противоположности не совмфщены, оно’ распа- 
дается на составныя части; если онф не достаточно 
противоположны, оно оказывается вялымъ и пустымъ. 
Уже въ его творческомъ ядрЪ совм$щаются необхо- 
димость и свобода, личный выборъ и надличное пре- 
допредфлене; единство стиля потому такъ и насущно 
для искусства, что оно есть гарантйя этой совмфстно- 
сти, этого слявя, подобнаго тому сляню враждующихъ 
началъ, какое постулируется христ1анскимъ ученемъ о 
свободЪ воли. 

Законъ противорфя для искусства отм$ненъ, или 
в5рн$е, замфненъ закономъ всеединства. Логика ис- 
кусства есть логика религи. Искусство ее принимаетъ, 
какъ услов!е своего бытя; релимя ее даетъ, какъ 
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раскрыте, въ предфлахъ доступнаго челов$ку, сокро- 
венной своей сущности. При этомъ искусство не толь- 
ко тяготёетъ къ релийи, вродф того, какъ тяготетъ 
къ математик современное естествознаше, да и вся 
современная наука, т. е. заимствуя у нея свое интел- 
лектуальное строене, но и реально коренится въ ней, 
будучи въ своей глубин съ нею соприродно. Вотъ 
почему искусство еще не гибнетъ, когда отдаляется 
оть церкви, когда художникъ перестаетъ исповфды- 
вать внутренно еще живущую въ немъ вфру, тогда 
какъ естествознанше въ современной его форм стало 
бы невозможнымъ, если бы исчезла вфра въ матема- 
тику. Гибнетъ искусство посл того, какъ погибаетъ 
стиль, хотя бы не религозный, но утверждающий, въ 
силу самаго своего существа, сверхразумный, коре- 
нящЙся въ релипи смыслъ искусства. Окончательно 
разрушаютъ этотъ смыслъ ращюонализируюпния, меха- 
низирующ!я силы, удушающйя всякШ зародыпть худо- 
жественнаго творчества. Механическимъь сложешемъ 
распавшихся частицъ духа не воплотить, мра не пре- 
образить, антиномической ткани художественнаго про- 
изведеня не создать и цБлостной вселенной не постро- 
ить. Послфдняя отторженность отъ религ, отъ ре- 
лигознаго мышленя, отъ укорененнаго въ религи мро- 
созерцан1я и мро-построен1я (зам$няемаго разсудочнымъ 
м1ро-разложешемъ), не то что отдаляетъ искусство 
отъ церкви, дфлаеть его нерелигознымъ, «свфтскимъ»; 
она отнимаетъ у него жизнь. 

Безъ видимой связи съ рели[ей искусство суще- 
ствовало долге вфка. Но невидимая связь въ тф вЪка 
не порывалась. Художникъ новой истори — Шекспиръ, 
Гете, Пушкинъ — жилъ въ мр$ уже не релиЧозномъ 
(въ какомъ жилъ Данте), но все еще въ подлинно 
челов$ ческомъ, управляемомъ совфстью, иначе говоря, 
проникнутымъ тайной релиПей, м!р%, не въ м!р%, вф- 
рующемъ во власть одной лишь таблицы умноженя. 
ХКудожникъ, пусть и невфрующй, въ своемъ искусств%Ъ 
все же творилъ таинство, послфднее оправдаве кото- 
раго релимозно. Совершено таинства помогало чув- 
ство стиля, чувство связи съ мромъ и людьми. Таин- 
ство можеть совершаться и гр$шными руками; совре- 
менное искусство разлагается не потому, ‚ что 
художникъ грфшенъ, а потому, что, сознательно 
или нъЪтъ, ОНЪ оказывается совериить таинство. 
Художественное тврчество есть своего рода пресуще- 


135 


ствлеше даровъ, котораго никто еще не совершалъ по 
учебнику химш, въ стерелизованной ретортЪ. Разсу- 
докъ убиваетъ искусство, вытфсняя высш разумъ, 
издревле свойственный художнику. Тамъ, гд% этоть ра- 
зумъ сохранился, — а въ современномъ мрЪ мы еще по- 
всюду наталкиваемся на его слфды, — челов$къ уже по- 
нялъ, что искусство онъ снова обрЪтеть только на 
путяхъ религи. Все живое, что пробивается сейчасъ 
сквозь тлфНе, прикрытое камнемъ и металломъ, толь- 
ко уповашемъ этимъ и живеть. НЪтъ пути назадъ, въ 
челов$ческй м!ръ, согр$ваемый незримо бокествен- 
нымъ огнемъ, свЁ$тящимъ сквозь густое облако. Отъ 
смерти не выздоравливаютъ. Искусство — не больной, 
ожидающй врача, а мертвый, чаюцИЙ воскресешя. Оно 
возстанетъ изъ гроба въ сожигающемъ свфтЪ религ1- 
ознаго прозрфя или, отслуживъ по немъ скорбную 
панихиду, намъ придется его прахъ предать землф. 
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